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À l’école 
des buissons 


< Un enfant d'aujourd'hui, note l’essayiste américain Richard Louv, peut 
probablement vous parler de la forêt tropicale amazonienne, mais pas de la dernière 
fois qu’il a exploré des bois seul, ou qu’il s’est allongé dans un champ pour écouter le vent 
en regardant le mouvement des nuages.» La transmission des savoirs empiriques 
qui s’apprenaient jadis dans les flaques des sentiers est sinon rompue, du moins 
sévèrement abîmée par le déracinement, au propre comme au figuré, 

des générations de citadins aussi étrangers parmi les arbres 

que des manchots sous les Tropiques. 
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C’est un paradoxe de notre temps. Côté cour, nous restons, selon 

le naturaliste Jacques Tassin, «des non-voyants du vivant, tout 
particulièrement de l'arbre qui, sous notre regard pensant, disparaît aussitôt»: 
je pense, donc il n’est pas. 


CO 


Côté jardin, nous avons balayé des siècles d’indifférence ou de 
condescendance philosophique devant le monde végétal en accumulant, 
depuis quarante ans, les savoirs venus du monde des forestiers et des 
botanistes. Les plantes, nous le savons aujourd’hui, ont des capacités 
d’apprentissage, de mémorisation, de communication, de coopération 


par Sven Ortoli et d'anticipation, bref d’intelligence du monde. 
rédacteur en chef 





Éditorial 


Dans l'enthousiasme de la période victorienne pour les sciences du 

vivant, le philosophe et biologiste Thomas Huxley (1825-1895), grand- 

père d’Aldous, pouvait affirmer il y a cent cinquante ans que «pour 
une personne non instruite dans le domaine de l’histoire naturelle, une promenade 
à la campagne est une promenade à travers une galerie remplie d'œuvres d'art 
merveilleuses, dont les neuf dixièmes ont le visage tourné vers le mur.» N’en déplaise 
au «bouledogue de Darwin», tous les cancres vous le diront, il n’est pas 
(forcément) nécessaire d’avoir été assidu en SVT pour apprécier un tapis 
de violettes ou d’ail des ours. En revanche, il est désormais impératif de savoir 
que les fleurs des champs et les herbes folles, les arbres majestueux et les 
modestes fourrés ne sont ni des œuvres d’art ni les éléments d’un décor de 
théâtre bâti à la mesure des humains. Pas des objets en somme, mais du vivant 
qui pose de nouvelles questions éthiques, politiques, métaphysiques et pas 
seulement esthétiques. Y a-t-il un continuum du végétal à l'animal? Y a-t-ilune 
vie des plantes, mais pas un «vivre des plantes», comme le remarque Florence 
Burgat? Mais comment définir le «vivre»? Et que signifie la mort pour un être 
potentiellement immortel? Autant de questions pour les enfants buissonniers 
et les philosophes qui aiment grimper de branche en branche. 
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Emanuele Coccia 


André Comte-Sponville 


Elles/Ils ont contribué 





à ce numéro... 





Bruce Albert 

Anthropologue né en 1952 à Casablanca 
(Maroc), il vit aujourd’hui à Montevideo 
(Uruguay). Docteur en ethnologie de 
l’université de Paris X-Nanterre, direc- 
teur de recherche honoraire à l’IRD (Pa- 
ris) et consultant de l’Instituto socioam- 
biental (Säo Paulo), il est l’auteur de 
Pacificando o Branco. Cosmologias do conta- 
tono norte amazônico (avec A. Ramos, non 
traduit, 2002) et, avec Davi Kopenawa, de 
La Chute du ciel. Paroles d’un chaman Yano- 
mami (Plon, 2010) et Yanomami. L'esprit 
dela forêt (Actes Sud, 2003). Il partage les 
enseignements du peuple amérindien 
Yanomami, qu’il côtoie depuis plus de 
quatre décennies, p.120. 


Julien Bondaz 

Anthropologue, maître de conférences 
à l’université Lumière Lyon-2, en délé- 
gation au centre Alexandre-Koyré du 
CNRS, il a été membre du comité scien- 
tifique de l'exposition Magique, au musée 
des Confluences, à Lyon. Spécialiste de 
l'Afrique de l’Ouest, auteur, avec Julien 
Bonhomme, d’un essai sur lerapportentre 
magie et religion au Sénégal, L’Offrande de 
la mort. Une rumeur au Sénégal (CNRS édi- 
tions, 2017), il a également publié L'Expo- 


sition postcoloniale. Musées et z00s en Afrique 
de l'Ouest (L'Harmattan, 2014). Il explore 
lPexposition Magique, à Lyon, p. 126. 


Pascal Bruckner 

Romancier, essayiste, philosophe, il est 
l’auteur d’une œuvre riche qui compte, 
entre autres, Le Nouveau Désordre amou- 
reux (1977, avec Alain Finkielkraut), La 
Tentation de l’innocence (prix Médicis 
Essai, 1995), Misère de la prospérité (prix 
du Livre d'économie, 2002), Une Brève 
Éternité. Philosophie de la longévité (2019) 
ou, plus récemment, Dans l'amitié d’une 
montagne. Petit traité d’élévation (Grasset, 
2020). Il oppose la raideur du sapin et la 
légèreté du palmier, p. 90. 


Florence Burgat 


Philosophe, directrice de recherche à 
l'Institut national de la recherche agro- 
nomique (Inra) affectée aux Archives 
Husserl depuis 2012, elle travaille notam- 
ment sur la condition animale sous un 
angle phénoménologique. Elle est, entre 
autres, l’autrice de L'Humanité carnivore 
(Seuil, 2017) et, plus récemment, de 
Qu'est-ce qu’une plante? (Le Seuil, 2020). 
Elleinterroge l’essence de la vie végétale 
par rapport à la vie animale, p. 34. 


Alain Corbin 


Emanuele Coccia 
Philosophe, maître de conférences à 
l'ÉHESS, il s’est fait connaître avec des 
ouvrages qui proposent une réflexion 
originale et novatrice sur la vie: La Vie 
sensible (Payot & Rivages, 2010) et La Vie 
des plantes. Une métaphysique du mélange 
(prix des Rencontres philosophiques de 
Monaco, Payot & Rivages, 2016). Sa mé- 
ditation se poursuit dans Métamorphoses 
(Payot & Rivages, 2020). Iléclaire le rôle 
cosmogonique du végétal, p. 96. 


André Comte-Sponville 
Philosophe, on lui doit notamment Petit 
traité des grandes vertus (PUF, 1998), prix 





La Bruyère, Le capitalisme est-il moral? 
(Albin Michel, 2004; rééd. Livre de poche, 
2006), L'Esprit de l’athéisme. Introduction 
à une spiritualité sans Dieu (Albin Michel, 
2006; rééd. Livre de poche, 2010), ou en- 
core Du tragique au matérialisme, et retour 
(PUF,2015;rééd. 2018). Ilexplique sa fas- 
cination pour le hêtre, p. 56. 


Alain Corbin 

Né en 1936, Alain Corbin est une des ré- 
férences mondiale de la microhistoire 
et de l’histoire des sensibilités. Il a no- 
tamment écrit Le Miasme et la Jonquille 
(Champs/Flammarion, 1982), La Douceur 
de l'ombre: l'arbre, source d'émotions, de 
l'Antiquité à nos jours (Champs/Flamma- 
rion, 2013) et La Rafale et le Zéphyr. His- 
toire des manières d’éprouver et de rêver le 
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vent (Fayard, 2021). Il explore le rapport 
intime que les hommes ont noué avecles 
arbres tout au long de l'Histoire, p.70. 


Vinciane Despret 

Philosophe et psychologue, professeure 
à l’université de Liège, elle explore la ri- 
chesse et l'intelligence de la vie animale 
dans des ouvrages comme Le Chez-soi des 
animaux (Actes Sud, 2017) ou Habiter en 
oiseau (Actes Sud, 2019). Elle expliqueson 
amour du chêne et de l’érable, p. 40. 


Francis Hallé 


Auteur, entre autres, de L'Étonnante Vie 
des plantes (coécrit avec Rozenn Torque- 
biau en 2021), spécialiste de l'écologie 
des forêts tropicales et de l'architecture 
de leurs arbres, il dirige de 1986 à 2001 les 
missions «Radeau des cimes » qui visent à 
mieux comprendre le fonctionnement de 
la canopée. En 2019, il lance l’Association 
Francis Hallé pour une forêt primaire en 
Europe de l’Ouest. Il décrypte le fonction- 
nement complexe des forêts, p. 52. 


Arthur Lochmann 

Écrivain, essayiste, traducteur et 
charpentier, il est l’auteur de deux 
ouvrages liant récit personnel et réflexion 
philosophique: La Vie solide. La charpente 
comme éthique du faire (Payot, 2019; rééd. 
poche, 2021) et Toucher le vertige (Flam- 
marion, 2021). Il propose un petit éloge 
des gestes du charpentier, p. 86. 


Jacques Tassin 


Baptiste Morizot 


Chris Younès 


Baptiste Morizot 

Maître de conférences à l’université d’Aix- 
en-Provence, il est l’auteur de plusieurs 
essais sur le vivant comme Manières d’être 
vivant. Enquête sur la vie à travers nous 
(Actes Sud, 2020), Les Diplomates. Cohabi- 
ter avec les loups sur une autre carte du vivant 
(Wildproject, 2016, prix de la Fondation 
de l’écologie politique 2016 et prix litté- 
raire François-Sommer 2017). Il raconte 
sa découverte de Bialowieza, dernière 
forêt primaire d’Europe, p.8. 


Joséphine Robert 


Titulaire d’un master en études de genre 
de l’université de Cambridge, elle a soute- 
nu un mémoire sur le terrorisme analysé 
par le prisme de la théorie queer. Elle a 
réalisé le grand entretien avec Bruce Al- 
bert, et évoque l’exposition Les Vivants 
que l’anthropologue coorganise actuel- 
lement à Lille avec la Fondation Cartier 
pour l’art contemporain, p.110. 


Suzanne Simard 

Professeure canadienne d’écologie fores- 
tière à l’université de la Colombie-Britan- 
nique et autrice, en 2021, de Finding the 
Mother Tree (À la recherche de l’arbre-mère. 
Découvrir la sagesse de la forêt, trad. fran- 
çaise, Dunod, 2022), elle s’est fait connaître 
pour ses recherches pionnières sur lacom- 
munication végétale et les réseaux fon- 
giques souterrains. Elle revient sur son 
concept central d’arbre-mère, p. 46. 





Jacques Tassin 


Naturaliste, écrivain et chercheur au 
Centre de coopération internationale 
en recherche agronomique pour le dé- 
veloppement, il est notamment l’auteur 
de Penser comme un arbre (Odile Jacob, 
2018). Il livre une méditation poétique 
consacrée à un arbre peu connu, le 
badamier, p.106. 


Chris Younès 


Psychosociologue, docteur et habilitée 
à diriger des recherches en philosophie, 
elle est professeure à l’École spéciale 
d'architecture (ESA), à Paris). Spécialiste 
d'architecture et d'urbanisme, membre 
du laboratoire Gerphau et de l’Archi- 
tectural Research European Network, 
elle a notamment signé Architectures de 
l'existence. Éthique. Esthétique. Politique 
(Hermann, 2018). Elle évoque sonattrait 
pour le cèdre, p. 78. 


Joëlle Zask 

Philosophe française, traductrice, spé- 
cialiste de philosophie politique et du 
pragmatisme, elle est maîtresse de 
conférences à Aix-Marseille Université. 
Elle a obtenu en 2020 le prix Pétrarque 
de l'essai pour Quand la forêt brûle. Penser 
la nouvelle catastrophe écologique (Premier 
Parallèle), et est aussi l’actrice de Zooco- 
ties (Premier Parallèle, 2020). Elle ana- 
lyse l’avènement de l’âge des mégafeux 
de forêt, p.102. 
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Œuvre sans titre (peinture sur toile, 
2021), de Solange Pessoa. 
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Premier 





Entretien avec Baptiste Morizot* 


La photographe Andrea Olga Mantovani 
et le philosophe Baptiste Morizot sont partis dans 
la dernière forêt primaire d'Europe, à la frontière 
de la Pologne et de la Biélorussie: Bialowieza, ultime 
témoin de ce qu'était notre continent il y a dix mille 
ans. Qu’apprendre ou réapprendre auprès de cette 
forêt primordiale? Dans S’enforester, le philosophe- 
voyageur explique pourquoi chacun de nous porte 
en lui le souvenir de ce lieu mythique.— 


Photos d’Andrea Olga Mantovani 
Propos recueillis par Sven Ortoli 
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l'existe en Europe une forêt qui est le sujet, dans tous les sens du terme, 
du livre S’enforester' du philosophe Baptiste Morizot et de la photographe 
Andrea Olga Mantovani. Après avoir pisté la panthère des neiges au 
Kirghizistan, Baptiste Morizot est parti à la rencontre de la dernière forêt 
primaire d‘Europe, la forêt de Bialowieza, inchangée ou presque depuis 
la fin de l’ère glaciaire, il y a près de douze mille ans. Y entrer, c’est voya- 
ger dans le temps autant que dans l’espace. Toutes les autres forêts du 
continent européen ont été défrichées au Moyen Âge, avant d’être recréées par 
l'homme ou de repousser naturellement. La forêt de Bialowieza, elle, a échappé 
à tout, ou presque, jusqu’au XX'siècle. C’est ce qui fait l’aspect unique de ce qua- 
drilatère croisé de 65kilomètres sur 25, à cheval entre la Pologne et la Biélorussie, 
sur une ligne de fracture qu’on croyait effacée entre l'Est et l'Ouest. Un paradoxe 
de plus pour cette forêt qui n’en manque pas et dont Morizot écrit qu’elle est «de 
ces lieux du monde difficiles à décrire ou même nommer, tant s’y nouent des paradoxes 
et des temporalités multiples, écologiques et géopolitiques, historiques et préhistoriques, 
sociologiques et géologiques.» Entretien avec un philosophe-voyageur. 





— 





@ S'enforester. Mythologies et politiques de la forêt d'Europe, d'Andrea Olga 
Mantovani (photos) et Baptiste Morizot (textes). Éditions D'une rive à l'autre. 
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XBAPTISTE MORIZOT 
Maître de conférences à Aix-en- 
Provence et auteur de l'essai 
Manières d'être vivant. Enquête 
sur la vie à travers nous (Actes 
Sud, 2020). Il a aussi signé Les 
Diplomates. Cohabiter avec les 
loups sur une autre carte du 
vivant (Wildproject, 2016, prix 
de la Fondation de l'écologie 
politique 2016 et prix littéraire 
François-Sommer 2017) et Pour 
une théorie de la rencontre. 
Hasard et individuation chez 
Gilbert Simondon (Vrin, 2016) 


Pourquoi une forêt et pourquoi celle-ci? 

La forêt de Bialowieza est la dernière forêt d’Eu- 
rope qui se déploie dans sa pleine expression, dans sa 
continuité historique, dans toutes ses puissances. C’est 
le dernier fragment d’une forêt primaire qui recouvrait 
toute l’Europe pendant des millénaires, jusqu’à ce 
qu’on la coupe pour faire des champs, des villes, et des 
pâtures. Elle est primaire, non pas au sens primitiviste 
et dualiste où elle serait vierge et intacte -en Europe, 
cela n’existe pas -, mais au sens où elle manifeste tout 
le bouquet des dynamiques écologiques immémoriales 
qui s’expriment dans une forêt quand l’exploitation 
forestière ne les conduit pas, ne les contrôle pas. C’est 
la dernière d’Europe à ne pas avoir été bouleversée par 
une histoire d’exploitation lourde. 





Et pourquoi la forêt? Ça, c’est important, selon moi. 
Je fais un pari peut-être, mais je crois que la forêt est 
un chemin privilégié pour changer de relation au vivant 
face à la crise écologique. L'écosystème forêt est vieux 
de plusieurs centaines de millions d’années. Dans sa tra- 
jectoire évolutive, la communauté du vivant a inventé ici 
une architecture riche et mobile, qui crée des habitats pour 


tous, à tous les étages, depuis la canopée jusqu'aux al- 
liances entre racines et champignons. Selon moi, la forêt 
est le milieu par excellence qui nous rappelle la condition 
souvent oubliée de notre être-au-monde: à savoir que 
nous ne sommes pas responsables de l’habitabilité de ce 
monde, mais que c’est la biosphère, en tant qu’architec- 
ture vivante plus ancienne que nous, qui rend la Terre 
habitable pour nous humains, nous vivants. 


La forêt nous abrite, nous façonne, nous soigne, 
nous nourrit dans toutes nos dimensions. Comme la 
biosphère, c’est une altérité plurielle qui construit de 
l’habitabilité pour les formes de vie, dont nous sommes. 
À la différence d’une ville, c’est un monde non fait de 
main humaine, mais un monde d’abord fait par le vivant, 
et dont nous recueillons les richesses, en négociant des 
modus vivendi. Prendre au sérieux la forêt, la pratiquer, 
la défendre constituent une propédeutique pour une 
autre cosmologie, pour d’autres relations au vivant. Et 
c’est une part de ce qu’il faut apprendre pour faire face 
aux bouleversements écologiques qui vont secouer ce 
siècle. Le réapprentissage commence ici. 


À quoi vous attendiez-vous ? S'agit-il 

d’une expérience puissante ? 

C’est assez bouleversant. La forêt primaire de Bia- 
lowieza est troublante parce que, quand on l’explore, l'on 
se rend compte que ce sont nos arbres quotidiens qui la 
peuplent: des charmes, tilleuls, épicéas, chênes et pins. 
Et pourtant, là-bas, les chênes séculaires, colosses-ca- 
thédrales, semblent presque d’une autre espèce que les 
versions amoindries, anémiées, rapetissées qu’on voit 
souvent en France. Tilleul et écureuil semblent d’une 
familiarité confondante; or, la communauté des végé- 
taux a maintenu, là-bas, une toile de la vie étrange, ver- 
tigineuse, ajustée par des coévolutions vieilles comme le 
monde, tissant mille passés. 

Et, en même temps, cela fait voir autrement chaque 
arbre de bord de route en France, et considérer ses 
possibles, ce qu’il a été et ce qu’il pourrait être. Chaque 
chêne de square est un éclat, un fragment de la forêt pri- 
maire tempérée qui a occupé toute l’Europe pendant dix 
mille ans, et qui a tenu bon ensuite, résistant aux feux, 
aux haches, propageant sa lignée, de glandée en glandée, 
de régénération spontanée en plantation par des geais, 
jusqu’à nous maintenant. 








Croiser un arbre dans la rue d’une ville, c’est 
comme se réveiller un matin avec une image en tête. 
Il est comme l’image qui reste d’un rêve énigmatique 
et fragmentaire, un rêve dont on ne se rappelle plus 
l’histoire, mais qui obsède. Sous vos yeux, le moindre 
tilleul, pin, noisetier... est le souvenir concret, —> 
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—> dur, dense et agissant de la forêt primaire, celle 
que nous avons habitée pendant des milliers d’années 
comme le foyer le plus maternel et intime. Il la rap- 
pelle, mais le souvenir reste obscur: rien ne revient, 
ni le drame ni le monde. Chaque arbre autochtone de 
square forme une image tenace, mais amnésique d’un 
rêve oublié, et ce rêve dans lequel nous vivions, c’est la 
forêt primordiale, la forêt des origines. Et il n’y a qu’à 
Bialowieza qu’elle est toujours visible. 

La pre re description q ent sous votre 
plume est celle d’une «forêt relique ». C'est 


un vocabul. su du sacré: est-ce palpable 


quand on se rend là-bas pour La première fois ? 
En biologie, on appelle «espèce relique » une es- 
pèce qui survit aujourd’hui dans les microhabitats 
restants d’un grand ensemble disparu, d’un milieu 
évanoui. Par exemple, le pic à dos blanc, qui a pour 
habitat le bois en décomposition et que l’on croise 


parfois dans les Pyrénées, est une espèce relique de la 
forêt primaire du Mésolithique européen. C’est plu- 
tôt en ce sens-là, littéral et non métaphorique, que je 
lutilise. Mais on peut faire sonner des notes de sacra- 
lité jusque dans le vocabulaire scientifique. 


En effet, si l’on élargit le concept, on peut dire que 
nos arbres autochtones, chênes, pins, noisetiers, tilleuls, 
sont, au sens fort, des espèces reliques de la forêt tempé- 
rée primordiale: des reliques vivotantes d’un monde où 
ils ont dominé dans l’espace et le temps. 


Cette forêt primordiale est parmi nous dans chaque 
bosquet, comme force de régénération, de reprise et de 
retour. La forêt primaire européenne n’a pas disparu, 
parce que chaque arbre autochtone est littéralement un 
spectre bien vivant de la forêt ancienne:une rémanence 
dela forêt originaire qui insiste ettient bon, devant nous, 
parmi nous, malgré nous. 


© Andrea Olga Mantovani 





Vous avez marché sous ses frondaisons et 

aussi rencontré des philosophes, forestiers, 

écologistes ou journalistes qui se sont installés 

à proximité. Le vocabulaire reste proche du 

sacré, puisqu'ils parlent volontiers de «forêt 

mystique » : qu'est-ce qui La caractérise ? 

Au fond, le problème n’est pas la forêt objective, 
biologique, c’est la manière dont certains humains, 
certaines sociétés, lui donnent de l'importance dans le 
champ de leur attention collective. En Europe de l'Est, la 
forêt constitue l’écosystème-roi, et les habitants sont des 
peuples de la forêt: celle-ci abrite leur cosmologie, elle a 
de la valeur, contrairement à nous, qui héritons de l’his- 
toire romaine la dualité entre la civilisation, qui recouvre 
les villes et les terres agricoles, et le sauvage, archaïque, à 
vaincre et à repousser dans les ténèbres de la forêt. 




















Sous les frondaisons de la forêt de Bialowieza, on 
développe spontanément un style d’attention qui est 
aimanté par les arbres. Ça, c’est intéressant. On ne s’en 
rend pas compte sur le moment, mais cela devient expli- 
cite lorsqu’on rentre à Paris, et qu’on longe les arbres, 
avenue de Clichy, invisibles, absurdes, maltraités par 
l'indifférence. On devient très concerné par l’état des 
massifs qu’on voit défiler à la fenêtre du TGV. 


Ce qui donne une autre importance collective àune 
forêt, c’est une culture qui nous pousserait à la voir. Or, 
apprendre à voir, ce n’est pas seulement regarder, c’est 
vivre dans un monde autrement peuplé, autrement ha- 
bité, autrement pondéré dans ses importances et ses 
enjeux, c’est-à-dire dans ses futurs possibles. Ce n’est 
pas seulement identifier les arbres à leurs feuilles, mais 
changer de monde. L’enjeu consiste à réapprendre à 
considérer la forêt. 


Cela signifie changer le fond de carte de la réalité 
collective: rouler le tapis moderne de la nature-décor 
peuplée de ressources inanimées, avec ses usines des- 
tructrices, ses forêts industrielles rangées et plantées, 


pour retrouver en dessous - et inventer dans le même 
geste, car les deux sont indissociables - le tissu-fleuve 
du vivant dans sa richesse créatrice, sa générosité amo- 
rale d’environnement donateur, son cosmopolitisme 
multi-espèces, toujours à renégocier. 


Notre société devrait se fixer comme enjeu majeur 
d’enseigner à chacun, aussi spontanément qu’on lui ap- 
prend à lire et compter, à distinguer une forêt d’une plan- 
tation, une rivière vivante et fonctionnelle d’un cours 
d’eauréorganisé, avec toutes les gradations, les nuances, 
les tensions, les avantages et les impasses de chaque ap- 
proche. Je parle d’une alphabétisation sylvestre, d’une 
éducation populaire à la forêt. 


Vous évoquez dans S'enforester la mémoire et 

Le fait qu'on puisse entrapercevoir Le fantôme 

des arbres du passé dans Le creux de nos mains. 

Vous dites, et La formule est belle, que 

«notre main est sylvestre. C'est un don oublié 

de la forêt ». Pouvez-vous La commenter ? 

Oui, ça, c’est une drôle d’histoire. Je prends le temps 
de la raconter dans le livre. Il existe un lieu commun en 
biologie, qui prétend que la main humaine avec son 
pouce opposable est une originalité incompressible 
de notre espèce, un propre à celle-ci, qui aurait évolué 
avec l’activité technique il y a une poignée de millions 
d’années. Or, c’est un faux savoir, pourtant fondateur 
de l’image que nous avons de nous-mêmes. Si l’on veut 
savoir qui nous sommes, il faut faire justice aux tempora- 
lités de ce monde: le genre Homo a seulement deux mil- 
lions d’années, alors que le pouce opposable est apparu 
chez les primates il y a au moins quarante-sept millions 
d'années, et il est répandu dans toutes les lignées - les 
singes du Nouveau et de l’Ancien Monde et les lémuriens. 
Il n’a pas à voir avec la technique, mais avec la forêt. 




















En fait, cet outil fascinant qu’est notre main préhen- 
sile estun héritage de la vie arboricole de nos ancêtres: elle 
a évolué de manière à faciliter le déplacement dans —> 


otre société devrait se fixer 
me enjeu majeur d'enseigner 
chacun à distinguer une forêt 
d’une plantation. Comme on 
apprend à lire et compter» 
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UN ARBRE 


—> lesbranchages dela jungle du Tertiaire. L’originali- 
té du pouce proprement humain n’est pas l’opposabilité, 
mais seulement l’augmentation du volume du muscle 
fléchisseur (invisible à l’œil nu), il ya deux millions d’an- 
nées chez Homo habilis: c’est une légère réadaptation de 
la main arboricole qui permet d’augmenter le serrage de 
la pince des doigts autour de l'outil. 


Mais, pour l’essentiel, la forme et la structure de 
notre main n’ont pas vraiment changé depuis cinquante 
millions d’années. C’est son biotope d’origine qui nous 
révèle son étrangeté. Il suffit de saisir une branche. 
Sentez comme elle épouse votre main, comme elle s’y 
moule. Sentez la rugosité de l'écorce, la correspondance 
parfaite et joyeuse entre la rotondité de la branche qui 
était un chemin, et l’ornière de la paume. Sentez la sé- 
curité et l’apaisement de ce contact, qui est pour notre 
main ancienne comme le sol stable sous nos pieds d’au- 
jourd’hui. C’est qu’elle est rentrée chez elle. 


Tout dans la forme de notre main, jusqu’au pli des 
phalanges, parle en creux d’une forêt disparue. Regar- 
dez-la: sa manière de rester entrouverte au repos laisse 
apercevoir le vide, peuplé hier encore par lesramures des 
grands arbres. C’est son creux qui donne à notre main sa 
puissance infinie à inventer des projets, des outils pour 
nous prolonger, et ce creux de la main, vide fertile, est 
un don de la branche, de la vie dans la canopée. Ce vide 
qui appelle le contact, c’est le souvenir de la forêt emporté 
avec nous, quand, devenus bipèdes, nous l'avons abandon- 
née, explorant les milieux ouverts, curieux et craintifs, 
avec ce spectre du végétal serré entre nos doigts. 


Depuis que nous sommes descendus des futaies, 
il y a quelques millions d’années, l’inventivité de la 
vie a détourné l’usage de notre main vers mille usages 
inouïs. Libérée de la branche, de la locomotion, désor- 
mais avant tout organe de relation, elle est devenue 
disponible pour empoigner le hachoir de silex, puis le 
manche de la hache néolithique; disponible, aussi, pour 
serrer de gratitude la main d’un ami, pour essuyer la 
bouche d’un enfant, ou «swiper» d’impatience dans le 






combat quotidien avec notre téléphone. Mais se sou- 
venir est important: dans chacun de ses usages, chacun 
de ses possibles encore à inventer, notre main est syl- 
vestre. C’est un don oublié de la forêt. 


Juste retour des choses: il est peut-être temps d’in- 
curver ce don immémorial de la forêt disparue vers des 
actions pour défendre la forêt aujourd’hui. Concrète- 
ment, vous pourriez taper sur le clavier avec vos doigts 
branchus l’adresse du site de l'association Canopée*, 
qui regorge de leviers d’action immédiats pour lutter 
pour nos forêts. Vous pourriez aussi toquer à la porte de 
votre mairie pour demander à voir le renouvellement 
du plan de gestion des forêts communales, et exprimer 
vos exigences. Avec cette main-forêt prodigieuse, vous 
pourriez enfin lever le poing avec nous dans le prochain 
rassemblement de l’«Appel pour des forêts vivantes ». 


C'est bien noté! Mais vous avez des accents 
quasi mythologiques quand vous évoquez 
cette forêt européenne: c'est à dessein ? 

Tous les milieux qui sont devenus mythiques dans 
la culture contemporaine, que ce soit la forêt tropi- 
cale amazonienne qui part en flammes, ou l’Arctique 
fondant sous ses ours blancs, étaient des milieux obs- 
curs, inconnus, absents de notre conscience collective 
dans d’autres moments culturels. Ils n’ont émergé 
comme mythes, au sens ici de lieux fondamentaux de 
notre imaginaire collectif, chargés d'importance et de 
sens, capables de s'imposer dans le champ de notre 
attention politique, que parce qu’on a façonné leur 
visibilité dans nos cultures tardives. Or, il me semble 
qu’il existe un milieu sur Terre qui est aujourd’hui 
dans une situation analogue, pour nous Européens de 
l'Ouest, à ce qu'était la forêt tropicale avant qu’elle ne 
pénètre nos imaginaires par le travail des anthropolo- 
gues et des défenseurs de l’Amazonie: c’est la grande 
forêt tempérée de plaine européenne, qui survit en 
Europe de l'Est dans un état d’extraordinaire vigueur, 
d’extraordinaire ancienneté, et de complétude dans 














@ canopee-asso.org 


creux de la maïn est le 
venir de la forêt emporté avec 


nous, quand, devenus bipèdes, 
nous l'avons abandonnée» 
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ses dynamiques et fonctionnalités. Ce qui est fasci- 
nant, c’est que cette réalité écologique prodigieuse 
est notre voisine, elle est à nos portes, et même plus, 
elle est notre environnement d’origine, et, pourtant, 
elle est plus ignorée, plus délaissée, plus écartée de 
l’espace de l’attention collective que la forêt ama- 
zonienne. Il y a en France des présidents, des mili- 
tants, des myriades de citoyens et jusqu’aux enfants 
pour qui, même abstraitement, la forêt amazonienne 
existe, rayonne d'importance, et doit être défendue 
— alors que l’équivalent écologique existe en Europe, 
autour de nous, mais demeure massivement inconnu. 
Il n’a pas pénétré l’espace de notre «concernement», 
et n’appelle pas de mobilisations politiques. Nous 
n'avons pas encore créé le mythe de cet écosystème 
majeur, qui a les mêmes potentiels mythologiques que 
la jungle tropicale: la grande forêt primordiale d’Eu- 
rope. Massivement détruite, mais toujours vivace en 


certains endroits, et toujours possible. En un sens, 
lun des enjeux de notre livre, c’est de contribuer par 
une petite pierre à la création de ce mythe. Il doit ser- 
vir ensuite, politiquement, à nous armer pour mieux 
comprendre et défendre les forêts autour de nous. 


Pour conclure sur votre expérience, vous 
remarquez un phénomène de l'ordre de La 
sérendipité à savoir que l'attention n’est plus 

la même et que Le promeneur, l'enquêteur, 

ressent que ce qu'il voulait vraiment n’est pas 

ce qu'il avait projeté d'obtenir? 

Alors comment raconter cela sans passer pour un 
hurluberlu... Il faut revenir aux pratiques. Qu’est-ce 
qu'une forêt pour un habitant dans ses pratiques et re- 
lations quotidiennes avec ce milieu? Comment fonc- 
tionne-t-elle, comment répond-elle à ses projets, ses 
actions, ses sollicitations? — 
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—> C’est bien documenté en ethnographie, et on en 
refait volontiers l'expérience intérieure dès que l’on com- 
mence à glaner, à cueillir, à pister en forêt: dans certaines 
traditions animistes, la forêt est celle qui met sur votre 
chemin, à votre encontre, le don imprévu qui va vous 
combler ou vous transformer. Par exemple, le cerf inat- 
tendu au détour d’une sente pour le chasseur, alors qu’il 
pistait un petit sanglier, mais qu’il a dû faire un détour et 
rentrait bredouille. Ou lorsqu'un guérisseur, au moment 
où il cherchait dans son esprit le bon remède pour une 
souffrance d’un proche, se retrouve avec la plante médi- 
cinale pertinente sous ses pieds, juste celle qu’il fallait, 
la rencontre lui soufflant une idée qu’il ne trouvait pas 
seul. Lorsqu’on piste en forêt, désorienté sous les fron- 
daisons, cette expérience est presque banale: d’indice 
en indice, on finit par tomber sur un animal inattendu, 
dont larencontre nous comble au-delà de ce que l’on était 
venu chercher. Le troisième jour sous les frondaisons de 
Bialowieza, je souffrais de la soif, sans le savoir, dans les 
sous-bois, et mon œil a capturé, dans une clairière où je 
m’arrêtais, le repaire presque invisible de fraises des bois 
gorgées de rosée. À ce moment-là me vient spontané- 
ment à l'esprit le sentiment diffus et un peu drolatique 
que c’est la forêt qui vous apprend que vous avez soif, 
et qui vous permet au même instant de vous désaltérer. 
Ce sentiment n’est pas une croyance mystique, juste 
une sensation mentale, une évidence tranquille qui ne 
cherche pas à savoir dans l’instant si elle est factuelle- 
ment vraie (et qu'est-ce que ça changerait?). 


Et quand on regarde le cours des choses avec ce style 
d'attention, depuis cette expérience d’un milieu dona- 
teur qui met sur votre chemin de manière inattendue 
ce qui est bon pour vous, cela change aussi la manière 
concrète de réagir aux rencontres qui émergent et de les 
accueillir. Ce n’est donc pas une croyance, ou pas au sens 
classique du terme: c’est un dispositif d’attention - et 
peut-être, au risque du blasphème, toutes les croyances 
intelligentes sont-elles des dispositifs d’attention à acti- 
ver sans trop y croire? Cela a des effets très concrets sur la 
vie même: cela vous emmène sur d’autres chemins, dans 
des situations où vous ne seriez pas allés... 


C’est quelque chose comme une leçon d’ironie de la 
forêt. Vivre: chercher quelque chose, et dans cette quête 
têtue, trouver autre chose, qui mérite mieux d’être voulu 
— mais on ne pouvait pas le savoir, parce que cela n’existait 

pas dans l’imagination du désirable, et parce que 
le processus de la quête a transformé sur le che- 
min, sans qu’il le sache, celui qui désirait. 


© Andrea Olga Mantovani 








HOMÈRE 


PRÉSOCRATIQUES 


— Des présocratiques, les 
fragments qui nous sont 
DEEE ONE 
directement du végétal. Mais 
différents auteurs fournissent 
un concentré de doctrine 

sur le sujet. « Empédocle 
déclare que les arbres sont 
ETICUE AT L ER 


sortis de la terre Let qu'ils en- 
veloppent] en un être unique 
la proportion du mâle et de 
la femelle», écrit Aetius. 
Dans Des Plantes, Nicolas de 
Damas précise: «Anaxagore, 
Empédocle et Démocrite 
affirmaient qu'elles ont 
pensée et intelligence. »_ 
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Apparus bien avant l'humanité, les végétaux 

ont façonné le monde et fasciné les hommes 
depuis les débuts de la civilisation. La beauté 

de leurs formes innombrables a souvent suscité 
l'admiration. Mais leur curieuse manière de vivre, 
bien différente de l’animal, a aussi nourri 

un certain mépris. Récits enchevêtrés. 


1 milliard d'années 

© Les premiers végétaux 
apparaissent sous forme d'algues 
vertes minuscules dans l'océan. 


500 millions d'années 
© De petites plantes proches des 
mousses colonisent la terre ferme. 


400 millions d'années 

© Elles sont suivies par les fougères 
et plantes à graines, premières 
plantes vascularisées capables de 
s'élever au-dessus du sol. 


380 millions d'années 

© Premières forêts terrestres 

avec Archaeopteris, des fougères 
avec un tronc de conifère s’élevant 
jusqu'à 40 mètres de hauteur. 


360 millions d'années 
© Les premiers arbres à écorce 
surgissent au début du Carbonifère. 


300 millions d'années 

© Apparition des gymnospermes, 
premières plantes à graines 

non incluses dans un ovaire, 
essentiellement des conifères, 

un millier d'espèces (sapins, pins, 
cèdres, genévriers, mélèzes 


265 millions d'années 

© Ginkgoaceae, la plus ancienne 
famille d'arbres, toujours 
représentée par le ginkgo biloba. 


150 millions d'années 
@ Premiers pins. 


125 millions d'années 
© L'apparition des angiospermes 
(60 000 espèces) dotés d'ovaires 


conduit à celle des premières fleurs. 


67 millions d'années 
© Premiers pommiers. 


65 millions d'années 

© Chute d’un astéroïde et incendie 
planétaire, mais les parties les plus 
septentrionales de l'Europe 

et de l'Amérique du Nord échappent 
à l'essentiel de la dévastation. 


56 millions d'années 
© Premiers chênes. Les plantes 
à fleurs dominent le paysage. 


35 millions d'années 
© Apparition des graminées 
(depuis les angiospermes). 


23 millions d'années 
© Blé, riz et bambou se multipl 


80000 av. J.-C. 

© Naissance de Pando, colonie 
clonale de 40 000 peupliers faux- 
trembles (sur 43 ha) dans l'Utah 
considéré comme l'organisme vivant 
le plus vieux de la planète. 
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11000 av. J.-C. 

© Fin du Pléistocène, début de 
l'Holocène. L'amélioration du climat 
fait reculer la steppe périglaciaire. 
Le paysage de toundra régresse. Les 
espèces d'arbres commencent leurs 
recolonisations depuis les refuges 
glaciaires, plus chauds, jouxtant 
l'Espagne ou la Méditerranée. Le pin 
sylvestre, le bouleau et le genévrier 
forment des forêts boréales de type 
scandinaves. 


9500 av. J.-C. 

© Le chêne et l'orme arrivent 
en France suivis par le noisetier 
qui les dépassera ensuite dans 
leur progression vers le Nord. 
Les espèces caractéristiques 
des steppes disparaissent. 


8000 av. J.-C. 


Le tilleul s’installe en France. 


© Walter Myers/SP/sciencehoto.fr 


» 


è 


F7 


LR À 


LI 
[A 


r: 











— Clarke/RHPL/Andia 


£ 
& 
$ 
E 
£ 
£ 
1 
1 
È 
1 
£ 
ë 
© 


SOCRATE- 
PLATON 


— «Les champs et les arbres 
ne veulent rien m'apprendre, 
et je ne trouve à profiter 

que parmi les hommes, à la 
ville», affirme Socrate dans 
le Phédon de Platon. Les 
plantes ne participent pas à 
l’intellect. Elles se contentent 
de «servir de nourriture » au 
corps, pas à l'âme, comme le 
précise le Timée: «[...] cette 


6500 av. J.-C. 

@ Le frêne s'y installe à son tour; 
le noisetier, le pin et les bouleaux 
régressent. 


6000 av. J.-C. 

© La forêt atteint son apogée, 
environ 50 millions d'hectares, soit 
57 % de la surface terrestre. 


3000 av. J.-C. 

© Révolution néolithique. 
Naissance d’une agriculture 
sans domestication des espèces. 
La spectaculaire croissance 
démographique entraîne 

des défrichements massifs. 

Le hêtre s'installe en France. 


3041 av. J.-C. 

© Naissance de Pinus longaeva 
(pin) dans les White Mountains 
de Californie (États-Unis). 


espèce d'âme est toujours 
passive et, du fait qu'elle a 
été renfermée en elle-même 
et sur elle-même, avec la 
seule faculté de repousser 
le mouvement qui vient de 
l'extérieur et de n'user que 
du sien propre, la nature à 
sa naissance ne lui a pas 
accordé de connaître quelque 
chose de lui-même et de 
raisonner. Voilà pourquoi, 
bien que cette espèce vive 
et ne soit pas autre chose 
qu'un vivant, immobile et 
enracinée, elle demeure fixe, 
incapable de se mouvoir par 
elle-même. »_ 





2824 av. ].-C. 


© Naissance de Mathusalem (pin), 


actuel plus vieux conifère du monde. 


2000 av. J.-C. 

© Le charme s’installe en France. 
Au Moyen Orient, la plupart 

des forêts de cèdres ont disparu 

en raison des programmes massifs 
de construction 


1500 av. J.-C. 

© Le Rig-Veda indien compare 
le monde à «un arbre à mille 
branches ». 


VIII siècle av. J.-C. 

© Des tablettes assyriennes sont 
la plus ancienne liste connue 

de plantes. 


Ve siècle av. J.-C. 

© Découvert en Chine, 7zu-/ Pên 
Tshao Ching («La Pharmacopée 
de Tzu-l») est le plus ancien texte 
de botanique connu. 


ARISTOTE 


— C'est à Aristote que l’on 
doit d'avoir développé le 
modèle, prédominant en 
Occident pendant des 
siècles, d'une hiérarchie 
des vivants dont la plante 
constitue l'échelon le plus 
bas. «Après le genre des 
êtres inanimés se trouve 
d'abord celui des végétaux», 
écrit-il dans son Histoire des 
animaux. La plante vit donc, 
car la vie se définit, dans le 
Traité de l'âme, comme «/a 
propriété de par soi-même se 
nourrir, croître et dépérir ». 


Ille siècle av. J.-C. (?) 

© Vriksé-ayurveda («Connaissances 
sur la santé des plantes »), plus 
ancien texte indien de botanique. 


Ile siècle av. J.-C. 

© Le poète Caecilius Statius 
écrit: « // faut planter un arbre 
au profit d'un autre âge. » 


I*' siècle av. J.-C. 

© Cicéron: «L'arbre est deux 
fois plus utile que les fruits » 
(apocryphe) 


I siècle av. J.-C. 

© Nicolas de Damas, De plantis: 
«La plante ne fait pas partie des 
êtres dépourvus d'âme, puisqu'elle 
possède une partie de l'âme; et 
elle n'est pas non plus un animal 
puisqu'elle ne possède pas la sen- 
sation. » Signe de cette infériorité : 
la plante « dépend, plus que tout 





«Mais le règne végétal pris 
dans son ensemble, si on le 
compare aux autres corps 
matériels, apparaît presque 
comme animé, mais en 
comparaison avec le règne 
animal, il paraît inanimé», 
ajoute Aristote. 

Les végétaux possèdent 
une âme, mais une âme 
«nutritive », dépourvue de 
la capacité de sentir et, 
évidemment, de penser. _ 


ESCHYLE 


Prométhée enchaîné (vers 480 av. J.-C.), 
au sujet des arbres qui parlent à Dodone 


autre être, des saisons, du soleil, 
d'une température douce. » 


Vers l'an 0 
© L'Europe est couverte de forêts 
à 80 %. 


Vers 60 

© Dioscoride publie De materia 
medica, à propos des usages 
médicaux d'un millier de plantes. 


IVe siècle 

© Augustin, Psaumes: «Il en est 
des hommes comme des feuilles 
d'un arbre, feuilles de l'olivier, du 
laurier, ou de tout arbre qui conserve 
toujours son manteau de verdure. 
Ainsi la terre porte les hommes, 
comme un de ces arbres porte des 
feuilles ; elle est couverte d'hommes 
dont les uns meurent, dont les 
autres naissent pour leur succéder. » 
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THÉOPHRASTE 


— Dans ses Recherches 

sur les plantes, le disciple 
d'Aristote fait le constat 
d’une indétermination 
foncière de l'être végétal : 
«/l ne faut pas admettre 

DRE CAR OCIETE A ES 
animaux. Dès lors, Lil faut 
admettre que] le nombre [de 
parties de la plante] 


VIII siècle 
O@Al-Asmai (v. 740-828), linguiste 
de Bassora, énumère 276 végétaux. 


IX siècle 

© Al-Dinawarf fonde la botanique 
arabe avec le Hitäb al-nabât 
(«Le Livre des plantes »). 


941 

© Naissance d’Adonis, pin 
bosniaque (Pinus heldreichii) et 
actuel plus vieil arbre d'Europe. 


XIE siècle 

© Étudiant le palmier, le savant 
arabe Avempace émet l'hypothèse 
de l'existence de fleurs mâles et 
femelles. 


1220 
© L'Edda, texte mythologique scan- 


dinave compilé par Snorri Sturluson, 


évoque Yggdrasil, le frêne sacré qui 
porte l'ensemble des mondes. 


est indéterminé: elle germe 
en tous sens partout où elle 
est vivante. » Et d'ajouter 
qu'il faut, en raison de sa 
croissance indéfinie, étudier 
la plante «non seulement 
en vue des éléments 
présents, mais aussi à 

la lumière de ceux qui 
arriveront plus tard »._ 


Vers 1250 

© Albert le Grand émet la théorie 
que la fonction de l'organe contrôle 
sa forme et en fait donc un élément 
capital de la classification 

des plantes. 


XIIIe siècle 

© Rumi, poète soufi, écrit: « Soyez 
comme un arbre, laisse tomber les 
feuilles mortes. » 


1300 

© Naissance d'Hypérion (en Califor- 
nie), séquoia atteignant à présen 
une hauteur de 116 mètres. 


1346 
© Philippe VI de Valois crée 
le premier code forestier. 


1380 

© La forêt française couvre 14 mil- 
lions d'hectares soit 25 % 

du territoire. 


DESCARTES 


Principes de la philosophie (1644). 


XIVe siècle 

© Le Cäd Goddeu, poème gallois, 
évoque le mythe du «combat des 
arbres » animés par le roi Gwydion 
pour servir dans son armée. 


1520 


© Lucas Ghini invente l'herbier. 


1533 

© Création de la première chaire 
de botanique à Padoue. Le premier 
jardin botanique ouvre dans la ville 
en 1545. 


1542 

© Leonhart Fuchs enrichit le lexique 
botanique avec ses Commentaires 
remarquables à propos de l'histoire 
des plantes. Il est considéré comme 
le père de la botanique allemande 
avec les herboristes Jérôme Bock et 
Otto Brunfels. 





LUCRÈCE 


— «C'est de l'exemple offert 
par la mère Nature/Que vint 
l'art de planter, la greffe et la 
culture./Les glands, les fruits 
tombés des arbres, à leurs 
pieds/Renaissent en essaims 
d'arbrisseaux printaniers/Qui, 
mariés par l'homme 

aux branches maternelles,/ 
Permirent de planter des 
essences nouvelles », écrit 
Lucrèce (I* siècle av. J.-C.) 
dans De la nature 

des choses. 


1558-1586 

© Le polymathe et alchimiste 
Giambattista della Porta est l’un 
des premiers à décrire la fabrication 
d'un «arbre de Diane », une 
«végétation métallique » artificielle 
à partir d'acide nitrique, d'argent 
et de mercure. 


1576 

© Matthias de l'Obel classe les 
plantes selon leurs feuilles dans son 
Plantarum seu stirpium historia. 


1580 

© Les forêts espagnoles sont 
dévastées du fait de la construction 
des bateaux de la grande Armada. 


1601 

© Charles de L'Écluse publie 
Histoire des plantes rares, illustré 
de plus de mille gravures, et décrit 
la pomme de terre (un siècle avant 
Parmentier). 
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développe, dans le Liber 
Vitae Meritorum, le concept 
de viridité (état, qualité 

de ce qui est vert, énergie 
verte, végétale, verdeur 


divine) imprégnant toute vie. 


Michael Marder commente: 


mains ne conservent qu'une 
trace de verdure invisible, 
non pas comme une qualité 
substantielle mais comme 
une activité de verdissement, 
une énergie créatrice 
bouillonnante. »_ 


-Y 
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— Abbesse, mystique, «Alors que les plantes sont J 
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— «Puisqu'en réalité le 
principe des plantes, qu'on 
appelle “cœur”, ne siège pas, 
comme chez les animaux, en 
un certain lieu à part, mais 
se trouve [.…] distribué dans 


VASE 


toutes les parties, il en résulte 


MONTAIGNE que la plupart d'entre elles 
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Essais (1581). 


1605 

© Claude Duret publie une Histoire 
admirable des plantes et herbes 
esmerveillables et miraculeuses en 
nature... (où il décrit un arbre dont 
les feuilles s'enfuient sur de petites 
pattes lorsqu'elles touchent le sol. 


1623 

© Le Pinax theatri botanici du 
Suisse Gaspard Bauhin dénombre 
6000 espèces végétales. 


Vers 1660 

© Louis XIV développe la flotte 
française (commerce et guerre). La 
construction des navires provoque la 
destruction de chênes centenaires et 
la fabrication des canons dans les 
hauts fourneaux consomme énormé- 
ment de charbon de bois fourni 

par les taillis autour des forges. 


1665 

© Robert Hooke observe pour 
la première fois au microscope 
une cellule végétale. 


1668 
© La Fontaine écrit la fable 
Le Chêne et le Roseau ». 


1669 

© Réforme de Colbert: les massifs 
surexploités sont protégés, un quart 
des forêts est mis en réserve totale, 
le traitement en futaie est généralisé 
et les âges d’exploitabilité sont 
repoussés. 


1671 

© Marcello Malpighi étudie l'em- 
bryologie végétale dans Anatome 
plantarum. || est cons 

Nehemiah Grew, comme le fondateur 
de l'anatomie végétale, 

ou histologie. 


1686 

© John Ray, Historia plantarum 
generalis, première tentative 
de compiler la flore mondiale. 


1694 

© Etudiant pistils et étamines, 
Rudolf Jakob Camerarius propose 
l’une des premières théories 

de la sexuation des végétaux 
dans sa lettre De sexu plantarum. 


XVII siècle 

© Silesius, Le Pèlerin chérubinique 
(1657): «La rose est sans pourquoi, 
elle fleurit parce qu'elle fleurit; Elle 
n'a souci d'elle-même, ne demande 
pas si on la voit. » Et Blanchot 
commentera : « // dit de la rose qu'on 
ne peut rien dire qu'elle-même et 
qu'ainsi elle se déclare plus belle 
que si on la nommait belle; mais, 


non seulement survivent 
divisées [...] mais se 
propagent aussi par division, 
ce qui n'est le cas d'aucun 
animal», écrit Cesalpino 
dans De Plantis libri 
(1583) 


d'autre part, par l'emphase de la 
réitération, il lui retire jusqu'à la di- 
gnité du nom unique qui prétendait 
la maintenir dans sa beauté de rose 
essentielle. » 


1727 

© Stephen Hales met en évidence 
la transpiration des plantes dans 
Vegetable Staticks. 


1741-1804 

© Buffon, Histoire naturelle des 
animaux: «I n'y a aucune différence 
absolument essentielle et générale 
entre les animaux et les végétaux, 
mais que la Nature descend par de- 
grés et par nuances imperceptibles 
d'un animal qui nous paraît le plus 
parfait à celui qui l'est le moins, et 
de celui-ci au végétal. » 
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principale et des racines ca- 
pillaires. [...] Mêmes usages, 
mêmes fonctions partout. 


est assiégé. »_ 


Discours sur la structure des fleurs (1717) 


$ 
[...] Les poumons sont nos 
feuilles. L...] nous pouvons @ | 
regarder nos bras et nos BAS TIEN VAILLANT 
ue CIE 
a LA METTRIE CES PINENCE TRISTE GOETHE 
US LU moins des différences fon- 
us œ La plante et l'homme se damentales: «[...] Quoique — Dans La Métamorphose 
TO pe] ressemblent plus qu'on ne l'animal soit une plante des plantes, Goethe relève 
2 (©) œ le croit, souligne, en 1748, mobile, on peut le considérer que «/es différentes parties 
ZAfs2 < Julien Offray de La Mettrie comme un être d'une espèce de la plante naissent d'un or- 
F 2 dans L'Homme-plante: «/ly bien différente. [...] II sent, gane absolument le même», 
FA | a dans notre espèce, comme il pense, il peut satisfaire l’«organe primaire», ce qui 
A dans les végétaux, une racine cette foule de besoins dont il explique que la « plante [ait] 


la force de se multiplier à 
l'infini», «indéfiniment »._ 


PHILOSOPHIE 
BOTANIQUE 


DE CHARLES LINNÉ, 


Chevalier de l'Ordre Royal de l'Etoile Polaire, Premier 
Médecin du Roi de Suede, Proféffiur Emérite de 
Médecine & d'Hifloire Naturelle en l Académie Royale 

_ d'Upfal , de prefque toutes les Académies. 


DANS LAQUELLE SONT EXPLIQUÉS LES FONDEMENTS 
DE LA BOTAN| 


E MAGAZINE 


PHILOS 
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1741 

© Dans ses Opuscula botanico- 
physica, le philosophe et naturaliste 
allemand Joachim Jung développe la 
morphologie comparée des végétaux. 


1751 

© Dans sa Philosophie botanique, 
Carl von Linné développe une clas- 
sification (nomenclature binomiale) 
des végétaux qui s'imposera comme 
référence. Il publie deux ans plus 
tard Species plantarum. 


1753 

© Crise du bois en Europe: 
le charbon le remplace 
comme source d'énergie. 


1763 
© Critique de Linné, Michel Adanson 
publie Familles des Plantes. 


1719 
© Jan Ingenhousz découvre le rôle 
de la lumière dans la photosynthèse. 


1782 
© Goethe, Le Roi des aulnes. 


1789 

© Antoine-Laurent de Jussieu pré- 
sente son mémoire «Les genres de 
plantes ordonnés selon leurs ordres 
naturels, d'après la méthode utilisée 
dans les jardins royaux de Paris 
depuis 1774 », nouveau modèle 

de classification 


1790 

© Dans la Critique de la faculté 

de juger, Emmanuel Kant considère 
les arbres comme auto-organisés 
mais pas vivants parce qu'ils leur 
manquent le « désir ». 


1796 

© Le Genevois Jean Senebier montre 
que les plantes consomment 

du dioxyde de carbone et libèrent de 
l'oxygène sous l'influence 

de la lumière. 


XVIII siècle 

© Novalis: « La fleur est le 
symbole du mystère de notre esprit. 
[...] Éloignement infini du monde 
des fleurs ! » 


1802 


© Charles-François Brisseau-Mirbel, 


Traité d'anatomie et de physiologie 
végétales: « Chaque cellule est une 
utricule distincte et il ne paraît pas 
que jamais il s'établisse entre elles 
une véritable liaison organique. 

Ce sont autant d'individus vivants, 
jouissant chacun de la propriété 

de croître, de se multiplier, de se 
modifier dans certaines limites, tra- 
vaillant en commun. [...] La plante 
est donc un être collectif. » 


IQUE , 
A VUE C 


, LES DÉFINITIONS DE SES PARTIES, 
» ‘ Les EXEMPLES DES TERMES, 


DEs OBSERVATIONS SUR LES PLUS RARES, 


ENRICHIE DE FIGURES, 
TRADUITE D 


1805 

© Alexander von Humboldt et Aimé 
Bonpland, Essai sur la géographie 
des plantes. 


1813 
© Augustin-Pyramus de Candolle, 
Théorie élémentaire de la botanique. 


1820 

© Le couvert forestier atteint son 
minimum avec 6 à 7 millions 
d'hectares soit environ 12 % du 
territoire. Candolle classe le monde 
en 20 régions botaniques. 


1820 

© Bernardin de Saint Pierre, 
Harmonie de la nature: «Les plantes 
ne sont guère mieux connues que 

les étoiles.» Contre les conceptions 
mécanistes, il estime que les végé- 
taux « sont doués d'une véritable 

vie puisqu'ils se propagent par des 
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+ HEGEL 
#f SE ? — Pour Hegel, «une plante est par le principe d'opposition » 
+ ainsi proprement un agrégat de soi et de l’autre, qui prend 
- d'une multitude d'individus chez l'animal la forme de la 
LS” qui constituent un unique différence sexuée: «Le niveau NIETZSCHE 
LE individu, mais dont les parties de différence atteint par la 





sont entièrement subsis- 
tantes-par-soi», écrit-il dans 
son Encyclopédie des sciences 
philosophiques (1817). La 
plante n'est pas «pénétrée 


plante, celui entre deux soi 
végétatifs qui sont pressés de 
s'identifier l’un à l’autre, [.….] 
est seulement semblable à la 
différence sexuelle. »_ 


— «Nous grandissons comme 
les arbres [...] nous grandis- 
sons, non à un seul endroit, 
mais partout, non dans une 
seule direction, mais autant 


VASE 


par en haut que par en bas, 

à l'intérieur et à l'extérieur, 

— notre force pousse en 
même temps dans le tronc, 
les branches et les racines, 
nous ne sommes plus du tout 
libres de faire quelque chose 
séparément», écrit Nietzsche 
dans le Gai Savoir (1882). 


SCHOPENHAUER 


PENSER COMME 
UUEEN 1:11 


AE LE UE) 


PR : 
EXPERIMENTS 
UrON 
VEGETABLES, 
DISCOVERING 
‘Their great Power of purifying the 
Common Air in the Sun-fhine, 
AND 07 
Jojuring it ia the Shade and at Night. 
To wHiCH 15 JOINED, 


A new Method of examining the aceurate 
Degree of Salubrity of the Aumofphere, 


wikimedia Commons — SSPL/Leemage — AKG images — Archive.org 


amours ». Mais ils n'ont « point[.…] 
le sentiment et l'intelligence de ses 
convenances naturelles ». 


1820 

© Avec son Essai d'un exposé 
géognostico-botanique de la flore 
du monde primitif, l'Autrichien 
Kaspar Maria von Sternberg est 
l'un des premiers à étudier 

la flore préhistorique fossile. 


1821 
© Alexandre Louis Marquis, 
Fragmens de philosophie botanique. 


1824 

© Henri Dutrochet, Recherches 
anatomiques et physiologiques sur 
la structure intime des animaux et 
des végétaux, et sur leur motilité. 


© Nouveau code forestier qui impose 
de nombreuses restrictions dans les 
forêts, et contrôle sévèrement leurs 


applications: les pâturages sont in- 
terdits et les défrichements doivent 
faire l'objet d'une autorisation. 


1830 

© Auguste Comte, Cours de philoso- 
phie positive: « Le profond embarras 
scientifique que doit présenter toute 
définition nette et distincte de l'être 
végétal, attendu que chacun des 
végétaux observables ne constitue 
presque jamais un être 

déterminé, mais une confuse 
agglomération d'une multitude 
d'êtres distincts et indépendants. » 


1831 

© René Desfontaines, Expériences 
sur la fécondation artificielle des 
plantes. 


1837 
© Franz Julius Meyen, Nouveau sys- 
tème de la physiologie des plantes. 


1850 
© Le couvert forestier français est 
revenu à 9 millions d'hectares. 


1851 
©Kützing, Fondements de la 
botanique philosophique. 


Vers 1860 

© Sous le Second Empire, la 

région des Landes est plantée en 
pins maritimes (sa surface boisée 
atteint aujourd'hui plus de 1 million 
d'hectares). 


1860 

© Pasteur, Leçons de chimie: 

« L'oxygène enlevé par les animaux 
est restitué par les végétaux. Les pre- 
miers consomment de l'oxygène; les 
seconds produisent de l'oxygène. » 


1864 
© Antoine Goudin consacre un 
«Appendice sur les plantes » dans 


sa Philosophie suivant les principes 
de saint Thomas. 


1867 

© Arnold Boscowitz, L'Âme des 
plantes: « Pendant que l'âme de la 
plante est[..] occupée à métamor- 
phoser et à vivifier la matière, elle 
se trouve engagée dans une lutte 
énergétique avec les éléments |...] 
De cette lutte et de ce conflit […] 
doit indubitablement résulter pour 
l'âme végétale quelque chose qu'on 
pourrait appeler le sentiment de sa 
propre individualité. » 


1868 

© Elisée Reclus, La Terre: descrip- 
tion des phénomènes de la vie du 
globe: «Le bouleau, le saule, le 
peuplier, sont{.…] chacun la patrie 
exclusive de nombreuses tribus 
d'insectes. » 


PHILOSOPHIE MAGAZINE 


HORS-SÉRIE 





VAT 
PENSER COMME 


PHILOSOPHIE MAGAZINE 


HORS-SÉRIE 


UN ARBRE 


MAETERLINCK 


— Au tournant du XX° siècle, 
ESSENCE ES EU 

un regain d'intérêt dans le 
champ de la pensée, auquel 
participe l'essayiste Maurice 
Maeterlinck. Dans L'Intelli- 
gence des fleurs (1907), il 
souligne la force du végétal: 
«Ce monde végétal qui nous 
paraît si paisible, si résigné, 
où tout semble acceptation, 


(EU ETAE) 


1872 

© Samuel Butler est le premier à 
formuler, dans sa fiction Erewhon, 
l'idée de « droits des plantes ». 


1873 

© Défenseuse de la forêt de 
Fontainebleau, George Sand écrit 
dans Contes d'une grand-mère: 

« Les papillons ne sont que des 
fleurs envolées un jour de fête où la 
nature était en veine d'invention et 
de fécondité. » 


1876 

© Wickham rapporte des graines 
d'hévéas en Grande-Bretagne. Fin du 
monopole brésilien du caoutchouc. 


1878 

© Claude Bernard, Leçons sur les 
phénomènes de la vie communs 
aux animaux et aux végétaux: « La 
physiologie générale{.….] ne nous 
permet pas d'admettre une dualité 
des animaux et des végétaux. » 


silence, obéissance, recueil- 
lement, est au contraire 
celui où la révolte contre la 
destinée est la plus véhé- 
mente et la plus obstinée. 


[.….] l'énergie de son idée fixe 


qui monte des ténèbres de 
ses racines pour s'organiser 
et s'épanouir dans la lumière 
de sa fleur, est un spectacle 
incomparable. »_ 


1890 

© Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian 
Gray: « Les fleurs se dessèchent, 
mais elles refleurissent. |] Mais 
nous, nous ne revivrons jamais notre 
jeunesse. » 


1894 

© Jules Renard, Journal: 

<Les arbres échangent des oiseaux 
comme des paroles. » 


1897 

© André Gide, Les Nourritures 
terrestres: « J'avais besoin 

d'un poumon, m'a dit l'arbre: 
alors ma sève est devenue feuille, 
afin d'y pouvoir respirer. » 


1899-1903 

© Guerre de l’Acre entre le Brésil et 
la Bolivie (et le Pérou) à propos des 
arbres à caoutchouc. 


EILETS) 1 


de 


on parent. > 
Essais (1841). 


Vers 1900 

© Jagadish Chandra Bose réalise 
les premières expériences sur 
l'électrophysiologie des plantes, et 
postule l'existence de « mécanismes 
nerveux » chez les végétaux, dont il 
observe les mouvements. 


1905 

© Johannes Reinke, Philosophie 

de la botanique: « En observant la 
cime d'un arbre fouetté par le vent, 
nous admirons la fonctionnalité de 
sa structure mécanique qui, pour un 
poids minimal, atteint presque la 
résistance du fer forger » 


1905 

O@ Reprenant les analyses 
d'Erasmus Darwin (1731 -1802) — 
«Les végétaux possèdent un sens de 
la chaleur et du froid, de l'humidité 
et de la sécheresse, et un autre de la 
lumière et de l'ombre », le botaniste 
et chimiste autrichien Raoul Francé 
étudie Les Sens des plantes. 


HEIDEGGER 


— Dans Qu'est-ce que la 
métaphysique ? (1929), 
Heidegger déconstruit 
l'image de l'arbre de la 
philosophie: «Dans quel sol 
les racines de l'arbre de la 
philosophie trouvent-elles 
leur point d'attache ? Quel 
élément celé dans le fond et 
ETC EC EN CAIES 
qui portent l'arbre et le 
nourrissent ? Sur quoi repose 
et prend naissance 

la métaphysique ?»_ 


Syllabus der Vorlesungen 


über 


Specielle und medicinisch-pharmaceutische Botanik. 


Eine Uebersicht 
über das gesammte Pflanzensystem 
ani Berck 


Medicinal- und N 





1909 

© Hans Driesch, philosophe et 
botaniste, publie Philosophie des 
Organischen 


1909 

© Paul Claudel, L'Otage: « L'arbre 
mort fait encore une bonne 
charpente. » 


1912 

© Charles Péguy, Le Mystère des 
saints innocents: « Or, je vous le dis, 
dit Dieu, sans ce bourgeonnement 
de fin avril, sans ces milliers, sans 
cet unique petit bourgeonnement de 
l'espérance, [.…] toute ma création 
ne serait que du bois mort. Et le bois 
mort sera jeté au feu. » 


1918 

© Henry Bordeaux, Les Pierres du 
foyer: « L'arbre, comme l'homme, 
s'affine en société. » 


© Atoc photo — Adoc photo — Jean Vigne/Kharbine-Tapabar — AKG images — Archive.org 





BERGSON 





4 
— Dans L'Évolution créatrice de l'activité consciente?» Et 
(1907), Bergson s'efforce d'ajouter, pour compléter son 
d'établir ce qui différen- propos: «Le végétal fabrique FECHNER 


cie les règnes animaux et 
végétaux. «Comment alors 
la plante, qui s'est fixée à la 
terre et qui trouve sa nourri- 
ture sur place, aurait-elle pu 
se développer dans le sens 


directement des substances 
organiques avec 

CRE eu CIER 
cette aptitude le dispense 
en général de se mouvoir et, 
par là même de sentir. »_ 


— «/l est probable que la 
vie mentale des plantes soit 
beaucoup plus purement 
sensuelle que celle des 
animaux, qui [sont aussi 


VASE 


capables de] /a mémoire du 


© Adoc photo Adoc photo — PER Fotos/Age Fotostock — Archive.org 


LAVAL 


La Faculté motrice des plantes (1882). 


1923 

© Khalil Gibran, Le Prophète: «Les 
fleurs du printemps sont les rêves de 
l'hiver racontés, le matin, à la table 
des anges. » 


1923 

© Martin Buber, Je et Tu: «Je consi- 
dère un arbre, je peux le percevoir 
en tant qu'image: pilier rigide sous 
l'assaut de la lumière, ou verdure 
jaillissante inondée de douceur. {.….] 
Je peux le volatiliser et l'éterniser en 
le réduisant à un nombre, à un pur 
apport numérique. L'arbre n'a pas 
cessé d'être[.…] La puissance de ce 
qu'il a d'unique m'a saisi. » 


1924 

© Le Syllabus der Pflanzentamilien 
d’Adolf Engler est le premier système 
de classification phylogénétique 

du règne végétal. 


1929 

© Georges Bataille, « Langage 

des fleurs »: « Rien ne contribue 
plus fortement à la paix du cœur, à 
l'élévation d'esprit et aux grandes 
notions de justice et de rectitude que 
le spectacle des champs et des fo- 
rêts, les parties infimes de la plante, 
qui témoignent parfois d'un véritable 
ordre architectural, contribuant à 
l'impression générale. » 


1931 

© Hans André écrit dans Urbild 
und Ursache: « Son corps [celui de 
la plante] ne Jui a pas encore été 
rendu à elle-même pour dominer ses 
énergies du dedans. » L'organisme 
végétal n'est pas assez structuré 
pour recevoir, en plus de cette 
agitation intérieure en perpétuelle 
expansion, les excitations venues 
du dehors. 


passé et la prévoyance de 
l'avenir, tandis que la vie 
végétale continue, semble- 
t-il, à vivre dans le présent, 
sans pour autant se fondre 
totalement dans le mouve- 
ment général d'animation. » 
(Q'ETIE METZ) 


PHILOSOPHIE 


DES ORGANISCHEN 


1932 

© Alexandre Koyré, Recherches 
philosophiques: « Un végétal, dont 
l'harmonie et le rythme se referment 
sur eux-mêmes, il semble tout na- 
turel qu'il ne jouisse de son être que 
dans le moment de son existence. » 


1934 

© Jules Supervielle, « L'Arbre » : «Il 
faut savoir être un arbre durant les 
quatre saisons,/Et regarder, pour 
mieux se taire[.…..] » 


1935 

© Auteur de L'homme qui plantait 
des arbres, Jean Giono écrit dans 
Ma joie demeure: « L'homme, on a 
dit qu'il était fait de cellules et de 
sang. Mais en réalité il est comme 
un feuillage. [...]» 


1935-1937 

© Dans L'Étre fini et l'Étre éternel, 
Edith Stein écrit: «Au sens restreint, 
la plante a déjà ..] une “âme 


HANS DRIESCH 


Rene 


ERSTER BAND 


structurante”. Celle-ci se distingue 
des âmes animales et humaines par 
le fait que son existence se borne 

à “structurer” [l'organisme], que 
toutes ses réalisations servent à 
cette fin, alors que dans les âmes 
des autres êtres vivants cette tâche 
n'est qu'une tâche parmi d'autres. » 


1949 

© Mircea Eliade, Traité d'histoire des 
religions: « On ne peut{.…] parler 
proprement d'un “culte de l'arbre”. 
Jamais un arbre n'a été adoré rien 
que pour lui-même, 

mais toujours pour ce qui, à travers 
lui, se “révélait”, pour ce qu'il 
impliquait et signifiait. » 


1950 

© Agnès Arber, dans The Natural 
Philosophy of Plant Form, étudie les 
métamorphoses de la vie végétale 
depuis son apparition océanique 
jusqu'à sa colonisation de la Terre. 
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PAUL VALÉRY 
CE LCR EEE S 
mystère de sa passion pour 
les arbres. Dans A/pha- 
bet (posthume), il écrit: 
«[L'arbre] est axe d'un 
monde où il rayonne son 
existence, et je le sens par 
moi-même qui approfondit 
jusqu'au granit son idée fixe 
de la vie. Ne voyez-vous 


De 1950 à 1980 

© 10 % des forêts d'Amérique 
centrale et 23 % des forêts 
africaines sont détruites. 


1956-1960 

© Au Collège de France, Merleau- 
Ponty questionne l'idée de nature: 
«/] y a nature partout où il y a une 
vie qui à un sens, mais où, cepen- 
dant, il n'y a pas de pensée d'où la 
parenté avec le végétal. » 


1958 
© G. Becker, « Où en est 
la philosophie de la botanique ? » 


eclerc, Le calepin d'un 
uand il tombe, l'arbre 
fait deux trous. Celui dans le ciel est 
le plus grand. » 


1963 
© Gilbert Cesbron, Journal sans 
date: «Parfois, un arbre humanise 


pas qu'il soutient dans 
toute sa gloire l'exemple 
et la loi pure de se faire 
égal dans l'espace à toute 
la puissance pressante du 
temps; comme il répond à 
sa durée, comme il s'aug- 
mente et se succède dans 
l'étendue! Il ne subsiste 
qu'il ne croisse [.….]»_ 


mieux un paysage que ne le ferait un 
homme. » 


1973 


© Peter Tompkins et Christopher 
Bird, La Vie secrète des plantes. 


1975 

© Sergio Stefano Tonzig, Letture 

di biologia vegetale: « La plante 
entière s'identifie dans la feuille, 
dont les autres organes sont juste 
des appendices. C'est la feuille qui 
produit la plante. » 


1977 

© Dans Le Silmarillion (posthume), 
de Tolkien, Yavanna, l'ange du végé- 
tal lance: « Que les arbres puissent 
parler pour tout ce qui a des racines, 
et punir ceux qui leur font du tort ! » 
Ainsi naissent les Ents, les bergers 
de la forêt. 


GUSTAVE THIBON 


L'Ilusion féconde (1995) 


1986 

© Michel Tournier, Petites choses: 
«Plus vous voulez vous élever, plus il 
faut avoir les pieds sur terre. Chaque 
arbre vous le dit. [.….] Plus les racines 
s'enfoncent dans la nuit dense de la 
terre, plus grand est le morceau de 
ciel que la ramure peut embrasser » 


1987 

© André-Georges Haudricourt et 
Louis Hédin, L'Homme et les plantes 
cultivées, ouvrage d'ethnobotanique. 


1994 

© Joseph Beuys: «Les arbres sont 
indispensable au salut de l'âme 
humaine. » 


1995 

© Dans son article « L'expressivité », 
le philosophe Raymond Ruyer se de- 
mande pourquoi les fleurs ont « /'air 
de vouloir dire » quelque chose. 





ARNE NÆSS 


— Le philosophe norvégien 
(1912-2009) invita, à travers 
l'écologie profonde, à respecter 
chaque être vivant, y compris 
les végétaux. Ici, il évoque le 
sentiment métaphysique que 
procure la limite de la flore 
arborescente : «La limite su- 
périeure de la forêt marque la 
fin de la sécurité, la fin de ce 
monde que nous maîtrisons, le 
début du monde dur de neige 
battu par le vent[...] Au- 
dessus de la limite forestière, 
il fait froid et hostile. »_ 


1998 

© Gérard Nissim Amzallag, L'Homme 
végétal. Pour une philosophie 
biologique. 


1999 

© Le Végétal (A. Niderst et J.-P. Cléro, 
dir.) explore la perception des plantes 
en philosophie et dans la littérature. 


1999 
© La tempête touche 1 million 
d'hectares en France. 


2000 
© En Chine, les forêts sont réduites 
à 20 % du territoire. 


2000 
© Jean Greisch, L'Arbre de vie et 
l’Arbre du savoir. 


2002 

© Dans 7he Vegetative Soul, la phi- 
losophe Elaine P. Miller propose une 
lecture féministe de la vie végétale. 


Ado photos — Domaine public — Bernard Nantet/Saif images — Damien Meyer/AFP 
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EL Le], [r1e],] 

— Dans L'Individuation à la 
lumière des notions de forme 
et d'information (2005), 
Gilbert Simondon revient 
sur le rôle pivot du végétal, 
à chemin entre les mondes: 
«Un végétal institue une 
médiation entre un ordre 
cosmique et un ordre 
inframoléculaire, classant 
et répartissant les espèces 


GASTON BACHELARD 


chimiques contenues dans 
le sol et dans l'atmosphère 
au moyen de l'énergie lu- 
mineuse reçue dans la pho- 
tosynthèse. Il est un nœud 
interélémentaire, et il se 
développe comme résonance 
interne de ce système préin- 
dividuel fait de deux couches 
de réalité primitivement sans 
communication. »_ 


La Terre et les Rêveries du repos (1946). 


2005 
© Thierry Hoquet, Les Fondements 
de la botanique. 


2007 


© Wangari Maathai, Celle qui plante 
les arbres. 


2008 
© Jean-Marc Drouin, L'Herbier 
des philosophes. 


2008 

© Erik Pigani, Le Jardin philosophe, 
qui met en exergue une citation 
d’Erik Orsenna: «Le jardin, c'est 
de la philosophie rendue visible. » 


2012 

© Anna-Teresa Tymieniecka 
interroge le végétal dans Life: 
Differentiation and Harmony... 
Vegetal, Animal, Human. 


2012 

© Au Sommet de Rio, l'écoféministe 
Vandana Shiva lance: « La liberté 
des graines appartient aux droits 
terrestres ». 


2012 

© Ellen Clarke interroge l'indivi- 
dualité de la plante dans «Plant 
individuality: a solution to the 
demographer's dilemma » 

dans Biology and Philosophy. 


2015 

© Jeffrey T. Nealon, dans Plant 
Theory, souligne l'oubli du végétal 
dans les pratiques du biopouvoir. 


2016 

© Through Vegetal Being: Two 
Philosophical Perspectives, 

de Luce lrigaray et Michael Marder. 


2016 
© Ernst Zürcher, Les Arbres, entre 
visible et invisible. 


2016 

© Samir Boumediene, 

La Colonisation du savoir. Une 
histoire des plantes médicinales 
du Nouveau Monde, 1492-1750. 


2016 

© Luce lrigaray et Michael Marder 
dialoguent autour du végétal 
dans Through Vegetal Being: 

Two Philosophical Perspectives. 


2017 
© Luciano Melis, L'Arbre philosophe. 


2019 

© Mehdi Belhaj Kacem, Système du 
pléonectique: « La plante carnivore 
fait à l'animal ce que l'animal fait 
d'habitude aux plantes. » 


2020 

© Dans Le Ravissement de Darwin, 
Carla Hustak et Natasha Myers 
réinterrogent le mimétisme de 





CIORAN 

— «/l y a quelque chose de 
sacré dans tout être qui ne 
sait pas qu'il existe, dans 
toute forme de vie indemne 
de conscience. Celui qui 
n'a jamais envié le végétal 
est passé à côté du drame 
humain. », écrit Cioran dans 
De l'inconvénient d'être né 
(EYE) 


l'abeille et de l'orchidée qui fascinait 
Darwin ou encore Deleuze. 


2021 

© Robin Wall Kimmerer, Fresser les 
herbes sacrées. Sagesse ancestrale, 
science et enseignements des plantes. 


2021 


© Laurent Tillon, Être un chêne. 


Aujourd’hui 

© La moitié des forêts tropicales 
ont été détruites. Plus de 72 millions 
d'hectares de couverture végétale 
ont disparu en Amazonie entre 1985 
et 2018. On estime que 17 % 

des forêts tropicales humides ont 
disparu ces trente dernières années 
au profit de l’agriculture ou d’autres 
utilisations des terres. Et 10 % des 
forêts restantes sont dégradées par 
l'exploitation du bois, des feux de 
faible ampleur ou des tempêtes. 


VASE 
PENSER COMME 


PHILOSOPHIE MAGAZINE 


HORS-SÉRIE 


UN ARBRE 











Une autre 
nière 
€ VIVTE 


Intelligentes, les 
plantes? Bien sûr, si l’on appelle 
intelligence la capacité 
de résoudre les problèmes. 29 
Ce qui suppose - les recherches 
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les plus récentes le montrent - 
des facultés d’apprentissage, 
donc de mémorisation, 

mais aussi d'anticipation et de 
communication. Est-ce à dire 
qu’il ya continuité du vivant, 
de la mousse à l’homme? 


Une autre manière de vivre 


Tout dépend de ce que l’on 
appelle le «vivre». 
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De quoi Les plantes 





sont-elles capables ? 





Percevoir, se souvenir, apprendre, anticiper, choisir, 
souffrir même... quiadit queles plantes étaient sans conscience? 
Longtemps reléguées au bas de l’échelle du vivant, les plantes 

dévoilent, au gré des études, d’étonnantes capacités. 
Et d’autres formes d'intelligence. 


Intelligence 


— Pas bête, la plante! «Si l’on 
définit l'intelligence comme la capacité 
à résoudre des problèmes», les 
végétaux se révèlent même très 
intelligents, note le botaniste italien 
Stefano Mancuso, spécialiste de la 
neurobiologie végétale. «Les plantes 
[...] sont capables de recevoir des 
signaux de leur milieu environnant» 
(lumière, humidité, gravité, etc.), 
«d'élaborer les informations obtenues et 
de calculer les solutions adaptées à leur 
survie.» Pour Mancuso, une plante, 
n'importe laquelle, reçoit et enre- 
gistre toutes sortes de signaux en 
provenance de son environnement. 
Selon leur nature, elle prend alors 
des décisions vitales concernant 
son alimentation et les menaces que 
feraient éventuellement peser des 
rivales ou des prédateurs. Cela ne 
signifie pas qu’il faille chercher des 
analogies chez les êtres dotés d’un 
cerveau central. L'équivalence que 
nous établissons entre présence 


d’un système nerveux centralisé et 
vie intelligente, inspirée du modèle 
animal, est erronée, observe 
Mancuso. La plante se débrouille 
très bien sans cerveau! Mais son 
«intelligence en essaim> nous 
déconcerte: l'intelligence des 
plantes, remarque le botaniste est 
répartie plus uniformément. Pas 
de tour de contrôle chez la plante 
et les informations qu’elle reçoit 
n’ont pas besoin de parcourir les 
mêmes chemins pour parvenir au 
bon endroit au bon moment. Chez 
les plantes, souligne Mancuso, 

<les fonctions cérébrales ne sont pas 
séparées des fonctions corporelles: elles 
coexistent dans chaque cellule». 


Stefano Mancuso, L'ntelligence des plantes 
(Albin Michel, 2018). 


Cognition et 





cognitives au système nerveux 
central et au cerveau. Pour avoir 
une représentation mentale, il faut 
un esprit: C.Q.F.D. C’est un choix 
théorique admissible, remarque 

le philosophe et spécialiste de 

la question végétale, Quentin 
Hiernaux; mais ce n’est pas le 
seul. Il s’agit après tout d’un 
postulat, lequel n’exclut pas la 
possibilité inverse, «à savoir qu’il 
peut y avoir cognition ou esprit sans 
la représentation.» Les végétaux 
n’ont pas de cerveau, mais cela ne 
les empêche pas de percevoir leur 
environnement. D’où la question 
posée par le philosophe: «Peut-on 
postuler une forme de cognition ou 
d’esprit sans faculté de représentation 
mentale?» 


Quentin Hiernaux, Du comportement végétal 
à l'intelligence des plantes (Quae, 2018). 





représentation Apprentissage 


— Biologistes et philosophes 
lient généralement les facultés 


— Pionnière de la bioacoustique 
des plantes et farouche partisane 


© Michel Semeniako/Signatures 


de l’extension de la notion de 
cognition aux plantes, l’écologiste 
australienne Monica Gagliano, 
autrice de Thus Spoke The 

Plant (Ainsi parlait la plante), a 
démontré son assertion avec une 
expérience remarquable: «Chaque 
[Mimosa pudica] reçut soixante 
gouttes à un intervalle de cinq 
secondes, et subit cet entraînement 
de soixante gouttes six fois dans 

la journée. [...] Toutes les plantes 
refermèrent instinctivement leurs 
feuilles aux premières gouttes, 
répondant rapidement à un danger 
potentiel. [...] Cependant, les quatre 
à six premières gouttes suffirent 
pour évaluer la situation et conclure 
que les gouttes étaient peut-être 

une gêne, mais pas une menace, et 


un nouveau stimulus susceptible de 
provoquer la fermeture des feuilles. 
[...] Chaque plante fut placée dans 
un récipient en mousse adapté, 
attaché à une plaque vibrante. [...] 
Lorsqu’elles subirent des vibrations, 
toutes les feuilles sans exception se 
fermèrent, indiquant que les plantes 
n'étaient pas fatiguées du tout. [...] 
La réponse comportementale restait 
inchangée trois jours plus tard: 
feuilles ouvertes avant la chute, 
feuilles ouvertes après la chute. [...] 
Les plantes avaient une faculté de 
mémoire, et leur comportement 
n’était pas déterminé par l'ADN, 
mais appris!» 


Monica Gagliano, Thus Spoke The Plant 
{notre trad., North Atlantic Books, 2018). 





pouvaient donc être ignorées. Alors, 
toutes les plantes commencèrent 

à rouvrir leurs feuilles. [...] La 
plante avait-elle vraiment appris à 
ignorer les gouttes par exposition 
répétée? Choïsissait-elle de garder 
ses feuilles ouvertes? Ou était-elle 
simplement épuisée, incapable de les 
fermer ? Il y avait une manière de le 
savoir, qui exigeait que le mimosa 
passe un autre test: l’exposition à 


Mémoire... 


— Spécialiste de l’évolution 
des plantes à l’université de Bonn, 
Frantisek Baluska est formel: «Les 
plantes [stockent] des informations 
sur leurs expériences passées et 
disposent ainsi d’un arrière-plan 
d'informations activement généré sur 
l’état du système à un moment donné, 


auquel il leur est possible d'accéder 
ultérieurement, le temps de comparer 
et d'évaluer des expériences plus 
récentes et, à l'avenir, de mieux réagir 
ou plus rapidement.» 


Frantisek Baluska, Monica Gagliano, 
Guenther Witzany (dir.), Memory and 
Learning in Plants (Nhbs, 2022). 


..… et 
anticipation 


— «Les feuilles de certaines 
plantes, telles que Lavatera cretica, 
peuvent anticiper la direction du 
lever du soleil, même après qu’on 
les a empêchées d’en tracer la 
course pendant plusieurs jours. 

La combinaison de mémoire et 
d’anticipation est cohérente avec 

la description phénoménologique 

du temps comme la rétention d’un 
“moment-présent” passé et la 
projection dans un “moment-présent” 
futur par un sujet conscient.» 





Michael Marder, « Plant intentionality and 
the phenomenological framework of plant 
intelligence », in Plant Signaling & Behavior 
(2012), cité par Q. Hiernaux (op. cit., 2018). 





ANS 

— Le biologiste écossais Antony 
Trewavas est un spécialiste du 
comportement des plantes pour 
qui le doute n’est pas permis: 
<La discrimination et le choix sont 
des termes normalement utilisés pour 
décrire des aspects du comportement 
d'organismes intelligents. Les plantes 
supérieures distinguent de nombreux 
facteurs dans leur environnement et 
choisissent d’y répondre en fonction 
de leur pertinence immédiate. [...] 
Leur capacité d'exercer un choix est 
tout simplement évidente.» 


Antony Trewavas, « Le comportement 

et l'intelligence des plantes » (2014), 

in Quentin Hiernaux (dir.), Philosophie 

du végétal (Vrin, 2021). —> 
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Intentionnalité 


— «La propension vitale des 
plantes à tendre vers leur autre, qui 
s’exprime à travers la croissance, 

la nutrition et la reproduction, 
représente l’intentionnalité non 
consciente de la vie végétale, la pierre 
angulaire de sa “sagacité”.» 








Michael Marder, La Pensée végétale 
(Les Presses du réel, 2021). 





Proprioception 


— Une conscience spontanée 
implique-t-elle une conscience 
de soi? Pour le philosophe, la 
réponse est sans équivoque: 
<Les plantes possèdent aussi cette 
“conscience” statique et dynamique 
de leur corps [...]. Elle permet aux 
arbres de réorienter leur croissance 
pour compenser des déséquilibres [...] 
et leur éviter de se briser sous leur 
propre poids.» 

Quentin Hiernaux, Du comportement 

végétal. (op. cit., Quae). 


Conscience 


— Botaniste et président de 
l'université Ben Gourion du Néguev, 
Daniel Chamovitz a analysé 
comment «les plantes sont très 
conscientes du monde qui les entoure». 
Les parfums ou, plus précisément, 
les molécules liées aux arômes, 
voyagent en quantités infimes 
dans l'air. Lorsqu’elles parviennent 
sur l’une ou l’autre plante voisine, 
celles-ci sentent en quelque 
sorte qu’elles sont effleurées et 
peuvent même distinguer entre 
différents «touchers». Qui plus est, 
affirme Chamovitz, les plantes 
sont conscientes de leur passé 
et se souviennent des infections 
antérieurement subies et des 
conditions dans lesquelles elles 
ont résisté. Elles modifient alors 


leur physiologie en fonction de ces 
souvenirs. À ses yeux, c’est une 
forme de conscience du monde. 


Daniel Chamovitz, What À Plant Knows 
{notre trad., Scientific American, 2012). 


Identification 


— Les plantes reconnaissent 
les membres de leur famille! C’est 
ce que démontre une expérience 
menée en 2007, racontée par 
Stefano Mancuso dans L’Intelligence 
des plantes. Le protocole prévoyait 
de «cultiver dans un vase trente 








graines issues de la même plante 

et, dans un autre vase identique au 
premier, trente graines issues de 
plantes différentes.» Dans le second 
cas, les jeunes plantes «ont produit 
un nombre considérable de racines, 
afin d'occuper le terrain et d'assurer 
leur approvisionnement alimentaire 


et hydrique au détriment des autres». 


Le résultat était bien différent avec 
les plantes sœurs: «Bien que dans 
l'obligation elles aussi de coexister 
sur un espace restreint, [elles] 

ont produit un nombre de racines 
nettement inférieur, et privilégié le 


développement de leur partie exposée 
à l'air.» L<esprit de compétition» a 
été contrebalancé par une forme de 
solidarité entre des plantes qui se 
reconnaissent de la même famille. 


Stefano Mancuso (op. cit., Albin Michel). 


Altérité 


— «Il existe chez les plantes la 
possibilité de discriminer entre le soi 
et l’autre et même plus finement entre 
le soi et l’autre comme environnement 
(ressource ou obstacle) ou l’autre 


comme autre soi (c’est-à-dire 
membre de son espèce, partenaire 
de reproduction) ou autre que soi 
(membre d’une autre espèce).» 


Quentin Hiernaux, Du comportement 
végétal. (op. cit., Quae). 


Communication 


— Les plantes communiquent, 
remarque sans détour Stefano 
Mancuso dans L’Intelligence des 
plantes. «Par relation tactile (le 
plus souvent avec leurs racines [...]) 
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ou encore en prenant des positions 
particulières par rapport à leurs 
voisines», comme le montre le 
phénomène de «timidité» des 
arbres qui évitent de se toucher. 
Mais les végétaux échangent 
surtout <à travers un véritable 
langage formé de milliers de molécules 
chimiques libérées dans l'air ou 

dans l’eau et contenant différents 

types d'informations [...]», qui 
permettent, par exemple, d’alerter 
les plantes voisines de la présence 
d’un herbivore gourmand. Plus 
frappant encore, observe Mancuso, 
«des espèces pourtant très différentes 
utilisent les mêmes mots», les mêmes 
composés volatils, «pour dire les 
mêmes choses». Faut-il en «inférer 
l'existence d’une langue végétale 
commune à toutes les plantes»? Pas 
nécessairement. Mais le botaniste 
italien y voit tout de même le signe 
possible de l’existence «d’une racine 
commune à différentes langues» 
végétales. 


Stefano Mancuso (op. cit., Albin Michel). 


Sensibilité 


— En 1910, le botaniste belge Léo 
Errera (1858-1905) écrivait: «Les 
plantes n’ont pas de pareil système 
[nerveux], elles n’ont pas de nerfs 
différenciés, spécialisés. Mais elles ont, 
dans certains cas, comme les animaux, 
des organes des sens bien localisés. [...] 
Il serait, du reste, fort difficile de dire 
si ce sont les animaux ou les végétaux 
qui possèdent la sensibilité la plus 
fine et la plus étendue. Une pression 
absolument inappréciable pour une 
papille tactile animale met toute une 
vrille en mouvement [...]. Conclusion: 
les plantes peuvent percevoir des 
impressions. Elles y répondent, 
comme les animaux, par des réactions 
appropriées.» 
Léo Errera, « Les Plantes ont-elles une 


âme? » (1910), in Quentin Hiernaux (dir.), 
Philosophie du végétal (op. cit. Vrin). 








Souffrance 


— Pour le célèbre auteur de la Vie 
secrète des arbres, c’est une évidence: 
les plantes peuvent souffrir. «Mes 
collègues forestiers ouvrent de grands 
yeux quand je leur dis que les épicéas 
ont mal quand ils sont attaqués par 
des scolytes. “Bien sûr, les arbres 
peuvent ressentir la douleur”, m’a 
répondu le professeur [Frantisek 
Baluska] lorsque je lui ai posé la 
question. “Toute forme de vie doit en 
être capable pour pouvoir réagir de 
manière appropriée.” La preuve se 
trouve au niveau moléculaire. Comme 
les animaux, les plantes produisent 
des substances qui suppriment la 
douleur. Elles n'auraient aucune 
raison d’être s’il n’y avait pas de 
douleur en premier lieu.» 


Peter Wohlleben, «Plants Feel Pain and Might 
Even See » in Nautilus (Nautil.us, 2021). 


Mouvement 


— «Les sortes de mouvements 
végétaux se distinguent [...] en 
mouvement de croissance ou de 





nutation, et en mouvement de 
turgescence ou de variation. Les 
premiers se produisent par la 
croissance différenciée des diverses 
faces d'une partie de la plante ou 
d’un de ses organes - par exemple, le 
mouvement des vrilles. Les seconds 
sont engendrés par des variations 
de turgescence (de pression de 
sève) au sein des coussinets 
vasculaires disposés à cet effet, par 
exemple à la base de pétioles et des 
tiges foliaires, qui fonctionnent 
comme des articulations. [...] 
Il est clair que les mouvements 
engendrés par des différences de 
turgescence rappellent davantage 
les mouvements de réactions des 
animaux que ceux qui reposent 
sur la croissance: ils peuvent se 
produire, naturellement, beaucoup 
plus rapidement, ils peuvent se 
rencontrer y compris dans des 
organes adultes; et l'organe ainsi 
mû peut retrouver, après 
le mouvement, sa position 
initiale.» 0. L.-M. et S. 0. 


Hedwig Conrad-Martius, Die « Seele » 
der Pflanze (L'Âme de la plante, 1933, 
notre trad.) in Schriften zur Philosophie, 
Koesel Verlag. 
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_______ Sans mésestimer la beauté du règne 
végétal, la philosophe 
Florence Burgat critique la tendance 
à dissoudre, à tout prix, la frontière 
avec le règne animal. Question 
d’ontologie, assure-t-elle: la plante 
ne peut être pensée comme un 
individu. Elle est (potentiellement) 
immortelle. 


Entretien avec Florence Burgat* _____ 


Propos recueillis par Octave Larmagnac-Matheron 


À quoi tient, pour vous, Le sentiment de respect tout 
particulier que nous éprouvons pour Les arbres ? 

e sentiment de respect tient probablement à 
leur grandeur et à leur longévité, à la renais- 
sance qu’ils offrent au regard, en se présentant 
sous plusieurs atours tout au long de l’année. 
Ils sont comme la trace vivante de quelqu'un 
qui aurait assisté à une histoire que nous ne 
pouvons que grossièrement nous représenter. 
Il faut cependant immédiatement noter que lorsque l’on évoque les 
arbres, ce sont toujours ceux qui sont majestueux et vieux. Ce même 
sentiment ne semble guère rappelé s’agissant d’arbustes frêles et 
jeunes... que nul n’hésite à arracher du sol pour une raison ou pourune 
autre. Voilà qui montre combien c’est ce que notre imaginaire impute 
aux grands arbres, écrasants, qui façonne ce sentiment, plus que de 
véritables critères fondés moralement. La beauté du monde végétal et 
son impassibilité nous fascinent précisément parce que notre condi- 
tion d’être mortels leur est inverse. 











Pour quelle raison peut-on parler d’inversion ? Vous vous 

opposez donc à ceux qui soutiennent une continuité, voire 

une indistinction des formes de vie, en soulignant l'altérité 

radicale des deux règnes ? 

L'étude historique et épistémologique de la question végétale, 
si l’on peut la formuler comme pendant à la question animale, ré- 
vèle des points de vue autrement plus nuancés que l’actuelle —> 
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FLORENCE BURGAT 
philosophe et directrice de 
recherche à l'Institut national de 
la recherche agronomique (Inra) 
affectée aux Archives Husserl 
depuis 2012. Elle travaille 
sur la condition animale, sous 
un angle phénoménologique. 
Elle est, entre autres, l'autrice 
de L'Humanité carnivore (Seuil, 
2017) et de Qu'est-ce qu'une 
plante ? (Le Seuil, 2020). 


—> indistinction entre les plantes et les animaux, 
voire entre les plantes et les humains. Cette indistinc- 
tion s’appuie soit sur des analogies qui sont prises pour 
des homologies (les plantes respirent et ont besoin 
d’eau «comme nous», par exemple), soit sur l’apprécia- 
tion d’une continuité de la matière vivante au niveau 
de l’infiniment petit (sur le plan moléculaire, tous les 
organismes se ressemblent, ils répondent aux mêmes 
impératifs fonctionnels). Cette seconde raison pourrait 
avoir pour ressort l’hégémonie actuelle d’une biologie 
réductionniste qui évacue la dimension de l'expérience 
vécue. La fascination que suscite le modèle explicatif 
unique qui inspire les programmes d’intelligence arti- 
ficielle joue probablement un rôle dans ce ralliement à 
Pindistinction. 

Uneautre raison, d’un tout autre ordre, tienten ceci 
que postuler une telle indistinction permet d’éluder 
tous les problèmes éthiques qui se posent à propos des 
formes de vie psychobiologiques, et qui leur sont abso- 
lument singuliers. Concernant la première raison de la 
confusion (prendre une analogie pour une homologie), 
précisons encore ceci: nous percevons un nombre fini 
de formes, une finitude qui assure au monde perçu sa 
stabilité. Notre perception n’est pas analytique, mais 
synthétique: nous ne construisons pas la forme à partir 
du divers qui la compose. Ce que nous percevons, ce sont 
des formes qui se livrent à nous d’un coup, et dont les 
contours nous rappellent immédiatement une forme 
familière. Telle forme végétale évoque, par exemple, la 
forme humaine (la tête, les bras, le tronc); cette forme, 
alors chargée d’une signification, peut induire le senti- 
ment d’un état psychologique - par exemple, la fatigue, 
au spectacle d’un arbre croulant sous de trop nombreux 


fruits. Voilà pourquoi un sentiment d’empathie peut sur- 
venir, mais une empathie en quelque sorte barrée, car 
Parbre n’est pas fatigué. 


Et concernant La seconde raison? 

Concernant la seconde raison, il n’est pas ques- 
tion de nier la continuité qui existe bel et bien dans la 
chaîne du vivant, sans quoi l’inorganique et l’organique 
se confondraient. S’il est impossible de déceler des 
coupures franches entre certains animaux et certains 
végétaux - des formes intermédiaires sont observables 
(des animaux fixés, des plantes mobiles) -, il reste que 
l'affirmation d’une continuité entre toutes les formes vi- 
vantes ne vaut qu’à condition d’en rester au niveau le plus 
élémentaire et le plus largement partagé par les orga- 
nismes; et à condition de tenir pour quantité négligeable 
les points de rupture que sont la spontanéité, la liberté, 
Paffectivité. Voilà qui obscurcit les différences, car nous 
avons affaire, face à ces dispositions, à de la différence 
ontologique. Les choses se compliquent alors, même si, 
comme d’aucuns le font, l’on admettait une cognition 
chez les plantes, laquelle est loin d’épuiser l’épaisseur 
de la vie psychique. 





«Il y a une vie des plantes, mais non un vivre 
des plantes», écrivez-vous. À quoi tient cette 
distinction ? 

J'emprunte à la phénoménologie la distinction entre 
la vie et le vivre. Celle-ci se dessine au terme d’un exa- 
men prenant en considération, non la suite des traits 
empiriques propres à telle ou telle forme de vie, mais 
la manière dont leur agencement constitue un certain 
mode d’existence. [Le philosophe allemand] Helmuth 
Plessner, dans Les Degrés de l’organique et l’homme (1928), 
fait, à cet égard, d'importantes remarques. Il montre 
que, prise pour unique guide, la graduation, constatable 
sur le plan empirique, fait courir le risque de l’indistinc- 
tion qui oblitère la «bipolarité du monde organique». La 
bipolarité entre la vie végétale et la vie animale n’est pas 
livrée à la pensée par le seulexamen des propriétés, dans 
la mesure où il n’existe pas de propriétés qui «seraient 
réservées au seul animal ou au seul végétal, de sorte que l’on 
ne peut fonder sur des propriétés leur différence essentielle.» 

La notion d’expérience vécue, centrale dans la dé- 
marche phénoménologique que je fais mienne, clari- 
fie le fondement de la différence ontologique radicale 
entre ces deux grandes formes de vie. Il s’agit, en tenant 
compte de l’immense diversité des espèces, de saisir 
des modes d’être du point de vue de leur essence. C’est 
là, du moins, la tâche du travail philosophique. Le vivre 
est un mode d’être réflexif, en «première personne», 
celle d’un organisme psychobiologique qui est le sujet 
de ses expériences; tandis que la vie est cette —> 
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Pour Hedwig Conrad-Martius* et Hans Jonas, la messe est dite: 
ces deux penseurs du XX° siècle dénient à la plante toute aptitude à 
expérimenter et à se mettre à distance. Bref, à avoir une conscience. 


HEDWIG CONRAD-MARTIUS 


«Peut-on dresser 





une plante?» 


« a plante peut-elle, 
comme l’animal, faire 
des expériences? Nous 


la voyons cherchant [..] tous les 
moyens pour satisfaire son besoin 
de lumière et atteindre son but. 
Cependant, est-elle en mesure 
d'apprendre de linutilité de ses 
efforts? Dans les mêmes 
circonstances [...] sera-t-elle capable 
de trouver plus rapidement la bonne 
manière de se positionner? La 
plante possède-t-elle une capacité à 
améliorer sa manière d’agir grâce à 
l'entraînement et à l’habitude? Peut- 
on dresser une plante? En aucun cas! 
La plante ne peut rien apprendre. 
Elle ne peut pas faire d'expérience. 
Pourquoi les épreuves qu’elle ren- 
contre ne prennent-elles pas la 
forme d’expérience en elle ou pour 
elle? Parce qu’il ne s’agit pas de véri- 





tables épreuves. Parce que ce qui lui 
arrive ne peut pas s'inscrire direc- 
tement, en tant que tel, en elle. [...] 
L'expérience” de la plante ne s’ins- 
crit jamais en tant que telle et en to- 
talité dans son “soi”, de sorte qu’elle 
deviendrait une expérience vécue. 
[...] le soi vivant ne se résume plus 
à une manière d’être influencé et 
transformé; il devient, dans la pré- 
sence à soi, le gardien d’un domaine 
intérieur propre, capable d’accueillir 
et de préserver l’expérience comme 
elle est vécue. Les animaux possèdent 
un soi organisé tourné vers l'inté- 
rieur, pas les plantes. [...] Au niveau 
minimal du vivant - niveau auquel, 
factuellement, il semble souvent 
impossible d'établir une séparation 
claire entre l'être purement animal 
et l'être purement végétal (ce qui, 
bien entendu, ne réduit pas à néant 


HANS JONAS 


* 

Hedwig Conrad-Martius (1888- 
1966) est une phénoménologue 
allemande restée longtemps 
méconnue. Disciple de Husserl, 
elle fut pourtant, dès 1934, 
l'autrice d'un des premiers 
essais de philosophie moderne, 
L'Ame des plantes, consacrés 
entièrement à cette question... 


toute distinction d’essence entre les 
deux), la vie s’épanouit dans deux 
directions différentes: dans lune, 
du côté du végétal, la vie se déploie 
purement dans le sens d’une consti- 
tution et d’une formation toujours 
plus riche de la structure corpo- 
relle extérieure du soi; dans l’autre, 
du côté de l'animal, elle suit au 
contraire la voie d’une configuration 
extérieure aussi bien qu’intérieure 
[...] la voie d’une constitution exté- 


. rieure est toujours située 


dans le sillage et comme ex- 
Hedwig Conrad-Martius, Die « Seele » der 


pression de l’intérieur.» 
Pflanze (1933, op. cit. Koesel Verlag). 





Ni déplacement ni émotion... 


«La marque principale de l’évolution animale, à la différence de la 
vie végétale, c’est que l’espace comme dimension de la dépendance est 
progressivement transformé en une dimension de liberté, et cela par le 
développement parallèle de deux facultés: se déplacer et percevoir à distance. 
[...] L'autre dimension de la “transcendance”, le temps, est ouverte par 
l'évolution concomitante d’une troisième faculté, à savoir l'émotion, et cela 
d’après le même principe: celui de la “distance” entre le soi et son objet.» 


Hans Jonas, Évolution et liberté (2000, Payot et Rivages). 
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——> force, poussée sans individualité et sans souci de 

soi qui innerve les organismes, y compris ceux à propos 
desquels se décèle la liberté d’un vivre. L'on pourrait 
résumer cette idée en disant qu’il n’y a pas d’oikeiôsis 
végétale, en reprenant cette option stoïcienne qui peut 
être définie comme l’affinité avec soi-même, finalité 
immanente et inhérente à l’individu, ou encore comme 
l'exécution intentionnelle de comportements destinés 
à assurer la conservation de soi. 


Dans quelle mesure cette différence est-elle 
liée au fait que La plante est enracinée dans 
limmanence de son milieu, Là où l'animal, par sa 
capacité de mouvement, s’en détache ? 

Le mouvement spontané ou automouvement occupe 
une place particulière dans l’examen des phénomènes 
vivants. Il permet de mesurer la nature de l’écart entre 
le mouvement toujours impulsé de l’extérieur et celui 
produit par une liberté - ce que Erwin Straus [phéno- 
ménologue et neurologiste germano-américain, 1895- 
1971] nomme, dans son ouvrage sur les fondements de 
la psychologie, Du sens des sens (1935) «le se-mouvoir», 
propre aux animaux et aux humains). Les plantes sont 
fixées dans leur milieu et, si des mouvements sont, de 
fait, observables chezelles, ils sont déterminés par autre 
chose qu’un désir de la plante d’aller explorer d’autres 
endroits que celui qui lui est échu. Les végétaux sont 
mus, mais ne se meuvent pas, et toute la différence on- 
tologique tient dans cette réflexivité qui implique une 
centralité vécue, une ipséité, Le mouvement végétal est 
causé par un agent externe; il est irrésistible. Dans De 
la volonté dans la nature (1836), Schopenhauer distingue 
la cause du motif au fil d’un chapitre qu’il consacre à la 
physiologie végétale: «La connaissance, qui conditionne la 
réaction à des motifs, est le caractère véritable de l’animalité, 
celui qui définit ses frontières essentielles. Là où elle cesse, la 
connaissance disparaît.» La cause détermine, mécani- 
quement (même si les mécanismes peuvent être d’une 
haute complexité), un mouvement, au contraire du mo- 
tif. En somme, la plante ne décide pas de se tourner vers 
la lumière (phototropisme), ou de le faire plus tard, à 
sa guise, quand bon lui semble, selon des motifs qui lui 
sont propres. Aucune plante ne se meut à la façon des 
animaux, qui quittent un lieu pour un autre pour des 
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motifs aussi variés que la curiosité, l'habitude, la crainte 
ou l’audace. «Si la mobilité et la fixité coexistent dans le 
monde végétal comme dans le monde animal, la balance est 
manifestement rompue en faveur de la fixité dans un cas et de 
la mobilité dans l’autre», relève Bergson dans L'Évolution 
créatrice (1907). Par ces deux «tendances opposées» se 
dessine la divergence entre les deux règnes, car la mo- 
bilité conduit à la vie de conscience. L'indépendance 
à l’égard du milieu est synonyme d’espaces sans cesse 
renouvelés, qui sont perçus, évalués, choisis ou refusés. 
<Entre la mobilité et la conscience, il y a un rapport évident», 
souligne encore Henri Bergson - comment, en effet, aller 
ici plutôt que là sans intentionnalité? - plus que n’est 
évidente la présence d’un système nerveux à l’état de 
conscience, conclut-il. Bergson montre, du même coup, 
que les critères biologiques sont impuissants à dessiner, 
seuls, les contours d’un mode d’existence. L’émotion 
(littéralement, ce qui «met en mouvement») n’est pas 
une disposition de la vie végétale. 


Une autre Ligne de partage tient, pour Le dire en 
un mot, à La finitude organique, n'est-ce pas? 
D'un côté, La plante connaît une croissance 
virtuellement illimitée, elle n’atteint jamais 

une forme achevée, et poursuit sans cesse sa 

poussée vers l'extérieur, Là où l'animal cesse sa 

croissance à un moment ? 

L'on peut s’arrêter en particulier sur l’immortalité 
potentielle des plantes, liée à un mode de vie en colonie, 
laquelle perdure au-delà des unités ponctuelles qui la 
composent ou qui revivent au printemps après un sOm- 
meil semblable à une mort. Selon les botanistes, seule 
une cause extérieure met fin à la poussée des arbres, et 
seule une limite physique borne leur croissance en droit 
indéfinie. Le plus vieil arbre actuellement connu, un pin 
nommé l'arbre de Mathusalem, a près de 5000 ans et ne 
présente aucun signe de dégénérescence. Le critère de la 
croissance indéfinie et celui de l’immortalité potentielle 
qui l'accompagne pèsent lourd dans l’examen comparé: 
un être qui ne saurait être soumis à la finitude échappe à 
la condition d’être né et mortel qui caractérise toute vie 
animale. Les végétaux étaient présents sur Terre avant les 
animaux, et l’on peut parier qu’ils survivront aux catas- 
trophes pouvant anéantir toute vie animale. Ce critère de 























as de se tourner 
pisme), ou de le faire 


plus tard, à sa guise, quand bon lui semble» 


F.J.J. BUYTENDUK 


Un contact direct avec le milieu 





«Toute vie est toujours “située”, localisée, c’est-à-dire symbiose, corrélation 
vitale avec un milieu donné. La plante effectue cette symbiose par un contact 
direct avec ce milieu; l'animal n’a, par contre, avec cette ambiance, qu’un contact 
médiat. C’est par le truchement d’organes déterminés, spécialisés, que animal 
subit les impacts de son univers extérieur; d’autres organes lui servent à réagir sur 
ce monde environnant. [...] Si l’animal voit ou saisit, c’est par le truchement de ses 
yeux, par l'intermédiaire de sa bouche ou de ses pattes, etc.» 


F J. J. Buytendijk, Traité de psychologie animale (1952, PUF). 


limmortalité potentielle ne vaut pas pour tous les végé- 
taux, dont certains renaissent: les graines doivent sécher, 
mourir, pour renaître; les saisons font alterner la vie et la 
mort de ce qui habille les arbres. Certaines plantes, pour- 
tant détruites, renaissent grâce à un fragment de racine: 
divisées, elles font deux plantes, alors que, par définition, 
un individu est une totalité indivisible, c’est-à-dire dont la 
division implique la destruction. «Un grand botaniste, note 
Helmuth Plessner, est allé jusqu’à donner à la plante le nom 
de dividuum» [ce qui est partagé ou divisé].» Mais, insistons-y 
une fois de plus: aucun trait, fût-il aussi radical que celui de 
limmortalité potentielle ou de la renaissance, ne saurait 
avoir le dernier mot. C’est bien le caractère systématisé 
de l’ensemble des traits, capacités, dispositions qui font 
une condition. Selon la définition qu’en propose Georges 
Canguilhem, si un vivant est un «être né mortel», claire- 
ment individué, et dont «l’histoire est comprise entre la vie et 
la mort» dans l’article «Vie» de l’Encyclopaedia Universalis, 
alors les plantes ne sont pas des êtres vivants. 


N'y a-t-il pas, cependant, des contre- 

exemples ? Des plantes qui, comme Les 

nombreuses annuelles, meurent bien au bout 

d'un an? 

Il faut y revenir: si l’on refuse d’entendre que les cri- 
tères empiriques pris un à un ne disent en eux-mêmes rien de 
l'essence de la forme de vie en question, la discussion visant 
à montrer que telle plante présente des particularités 
qui la font échapper à la définition générale du végétal et 
que tel animal ressemble à certains égards à une plante 
est vouée à l'échec. Elle sera aussi stérile que sans fin. 
Ce n’est pas ainsi que le problème de la différence on- 
tologique peut être abordé, mais grâce à une enquête 
portant sur un mode d’être pris dans sa totalité. Lorsqu'il 











s’agit d’un organisme psychobiologique, la dimension 
psychique ne saurait être délaissée. Prenons le cas du 
temps. Vivre le temps, c’est éprouver sa durée, parce que 
les événements qui font le temps sont vécus. La chrono- 
biologie et les correspondances entre les informations 
physiques émanant des éléments naturels et des astres, 
qui produisent des effets sur tous les organismes, ne doit 
pas être confondue avec le temps vécu. Les êtres ani- 
maux et humains sont eux aussi, en tant qu’organismes 
vivants, insérés dans un réseau d'informations et de cor- 
respondances avec les éléments physiques, électriques, 
ondulatoires, chimiques. Mais s’y ajoute une dimension 
de liberté et d'émotion, absente dans le monde végé- 
tal. La question du caractère indéfini de la vie végétale, 
quoique parmi les plus remarquables, n'échappe pas à 
la méthode globale que nécessite l’examen comparé. 
La vie saisonnière des plantes, intermittente, leur 
renaissance à partir de graines indiquent un mode d’être 
radicalement autre que celui des animaux. Les plantes 
ne meurent pas de leur division, celle-ci concourant au 
contraire à leur multiplication et à leur prolifération. 
Une plante que l’on dit «morte» continue bien souvent 
à vivre dans l’obscurité du sol avant de reparaître à la 
lumière. Le temps des plantes n’a ni commencement 
ni fin. Il est un autre trait qui mérite d’être souligné, et 
qui porte sur l’espace; il entraînerait toutes les autres 
à en croire Hans Jonas. Le «phénomène de la distance», 
que Jonas décèle dans le métabolisme, où l’organisme 
se distingue de son environnement, serait à l’origine de 
la formation d’un soi s’opposant au milieu de vie. Or, la 
plante «vit dans la nourriture», note Canguilhem («Le 

problème des régulations dans l’organisme et 
> dans la société», 1955). Cette façon immédiate 

de s’alimenter va de pair avec une vie fixée. 
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out récemment, une de mes étudiantes m’a demandé ce que je pen- 

sais de la question de savoir si un arbre continue à exister lorsque 

personne ne le perçoit. En réfléchissant ensemble, nous nous 
sommes rendu compte du terrible parti pris impliqué par cette question: 
cet arbre n’existerait donc que pour les humains? N’existe-t-il pas pour les 
oiseaux qu’il abrite, pour les mammifères qui vont en marquer l’écorce ou 
les racines, pour les champignons qui vivent en symbiose avec lui, pour ses 
insectes, pour les fleurs qui grandissent dans son ombre, pour tous les êtres 
dont la vie s’est enchevêtrée à la sienne? 


Et qui nous dit que les arbres, en tout cas les plus sages d’entre eux, ne 
se perçoivent pas eux-mêmes? Je pense alors à ce vieux chêne au bord de la 
rivière, près de la maison du sud où je n’en vais, chaque année, accueillir le 
printemps. Je le retrouve comme on renoue avec un vieil ami. Nous aurons 
nos rituels. Jirai m’asseoir dans le creux de ses plus grosses racines, et je lui 
redirai, comme à chaque fois, ma joie qu’il soit là. 


Les arbres ne sont pas immobiles, mais on peut compter sur eux pour 
être là, tant que c’est possible. Leur persévérance dans l’être est une forme 
de fidélité aux rendez-vous que quantité d’êtres prennent avec eux. 


J'aime à penser que, avec toutes ces présences, le vieux chêne se sent 
vivre. La poétesse Emily Carr avait écrit, à propos d’un très vieil érable 
qu’elle avait dû se résigner à abattre, qu’une de ses souches laissées dans le 
sol s'était furieusement agrippée à la vie: «Sa sève a refusé de se tarir, avec 
une sombre détermination, il a décidé de continuer à vivre [...] Privé d’eau, de 
lumière et d'air, érable se souvenait encore du printemps et conduisait sa sève le 
long de ses racines livides [...] La souche du vieil érable ne voulait pas renoncer. 
De toutes les créatures vivantes de la maison, aucune n’avait aussi peu pour vivre que 
cette souche d’érable, et pourtant, elle s’accrochait aux derniers lambeaux de vie 
- she loved living.»* 

* Emily Carr, « Life Loves Living » in 7he House of AI! Sorts (1944, Douglas & Mcintyre). 
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Une autre 
manière de 


coh 


Qui mieux qu’u 
arbre sait ce que cohabiter 
veut dire ? IIcompose 
toujours avec ce qui l’entoure. 
Iltransforme l'atmosphère, 
joue avec la lumière, dialogue 
avec le sol, communique 
par les champignons, échange 
avec les insectes, abrite les 
oiseaux. L'arbre est un vivant 
convivial, le symbole 
des vertus de la symbiose 
et de la collaboration. 





© Maciek Jasik 
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de la démocratie 





végétale 





_______Sinous partageons quelque chose avec la vie végétale, 

la plante pourrait-elle nous inspirer de nouvelles formes de 

coopération et d'organisation? Analyse dans le sillage de 
Gilles Deleuze et de Félix Guattari. 


a pensée [...] n’est plus 

aux frontières du corps 

qu’une légère sueur qui ne 

semble faite que pour nous 
rafraîchir en s’évaporant à mesure, 
dissiper dans le néant un trop-plein 
de sève qui monte, dans l’épaisse 
sécrétion végétale, de l’apoplexie de 
cette nature verte» : c’est en ces 
quelques mots que Julien Gracq 
décrit, dans La Sieste en Flandre 
hollandaise, ce que Deleuze et 
Guattari nommeront, à propos 
des personnages d'André Dhôtel, 
d’«étranges devenirs-végétaux » 
(dans Qu'est-ce que la philosophie?) 
Et de noter, immédiatement: «Ce 
n’est pas dit-il que l’un se transforme 
en l’autre, mais quelque chose passe 
de l’un à l'autre.» 


Le devenir-végétal est un devenir 
au contact. Là où l’homme tend à 


se replier dans les contours d’une 
individualité hermétique, la plante 
ne cesse de se métamorphoser 

par la rencontre de l’extériorité. 
L'orchidée, par exemple, entraînée 
dans un «devenir-guêpe», dont 

la fleur s’est muée en «calque de 
guêpe». «Sagesse des plantes: [...] 

il y a toujours un dehors où elles 

font rhizome avec quelque chose - 
avec le vent, avec un animal, avec 
l’homme» (Mille plateaux). La 
plante, «dont les bourgeons peuvent 
se ramifier en n'importe quel point», 
nous invite, nous aussi, à faire 
rhizome. «Principes de connexion 
et d’hétérogénéité: n’importe quel 
point d’un rhizome peut être connecté 
avec n'importe quel autre, et doit 
l'être.» Pas de morceau privilégié 
sur le rhizome, qui constitue un 
échangeur horizontal, sans ordre, 
sans hiérarchie, où les différences 


se mêlent et s’affectent. 

<Le devenir-plante ré-imagine 

la Vie radicalement non pas comme 
l’accomplissement d’une suite 
d'étapes organiques, mais comme 

ce qui advient seulement par la 

vertu d’une incroyable puissance 

de connectivité», résument les 
sociologues Karen L.F. Houle et 
Anne Querrien («Devenir-plante», 
in Chimères 2012/1). Son horizon 
est celui d’une multiplicité en 
perpétuelle métamorphose. 

IL offre, de ce point de vue, l’image 
d’<un système cognitif qui n'aurait 
pas de racines -— c’est-à-dire des 
propositions ou des affirmations 
plus essentielles que d'autres - qui 

se ramifient selon des dichotomies 
strictes.» Une pensée sans 
fondement, sans principe, non 
systématique. Pensée du multiple 
qui a échappé au privilège de l’'Un. 


© Wageningen University and Research 


À ce modèle, Deleuze et Guattari 
en opposent un autre, qui a façonné 
l’ensemble de la métaphysique 
occidentale: celui de l’arbre, 
indissociable de celui de la racine. 
L'arbre a longtemps servi de modèle 
pour représenter les systèmes de 
la connaissance. La racine est le 
symbole de ce fondement auquel 
aspire la philosophie depuis son 
origine. «L'arbre ou [...] la racine 
[...] fixent un point, un ordre. [...] 
L'arbre est nœud d’arborescence ou 
principe de dichotomie; il est axe de 
rotation qui assure la concentricité; 

il est structure ou réseau quadrillant 
le possible» (Mille plateaux). Autour 
du principe qu’il fixe s’enroulent 
toutes les dichotomies. «La logique 
binaire est la réalité spirituelle de 
l’arbre-racine.» Celle des sexes, 


en particulier, alors même que 
«le thème végétal, l'innocence des 
fleurs, nous apporte encore un autre 
message et un autre code: chacun 
est bisexué, chacun a les deux sexes, 
mais cloïsonnés, incommunicants». 
< Autant dire que cette pensée n’a 
jamais compris la multiplicité» 
(L'Anti-Œdipe). À l'anarchie 
inassignable du rhizome-réseau, 
l’arbre-individu oppose un modèle 





profondément hiérarchique. 

Il substitue, à l'ouverture d’un 
devenir imprévisible, l’ordre d’une 
succession linéaire du temps, qui 
organise et discipline la rencontre 
des êtres. «L'arbre est filiation, mais 
le rhizome est alliance, uniquement 
d'alliance. [..] Le rhizome est une 
antigénéalogie. C’est une mémoire 
courte, ou une antimémoire. 

Le rhizome procède par variation, 
expansion, conquête, capture, piqûre» 
(Mille plateaux). 


Le devenir-végétal rhizomatique 
réinterroge inévitablement nos 
représentations sociopolitiques 
des rapports entre l'individu 
etle collectif. Michael Marder 
développe ainsi l’idée de 
«démocratie végétale» : «Pour 


que le concept de corps politique se 
rapporte à la démocratie végétale, 

ce corps doit se distinguer nettement 
de l'organisme dont les parties - les 
organes - sont soumises aux exigences 
de l’ensemble» (La Pensée végétale). 
Le corps végétal est «sans organe»: 
chacune de ses parties coopère, 

et profite de la croissance du tout, 
sans lui être aliénée. Le corps social 
végétalisé offre une autre voie 


que l'alternative aporétique entre 
cohésion sociale monolithique 

et anomie individualiste. Dans 

un esprit proche, le psychologue 
Raphaël Bessis parlera d’un «devenir 
végétal de la société contemporain», 
fondé sur l’image d’un «homme 
coloniaire»: non pas un individu 
cloîtré en lui-même, opposé 

à autrui, mais une «dividualité 
humaine» ouverte, comme la plante, 
à une «identité multiple», plastique, 
et sans cesse réarrangée. Quant 

au philosophe Thierry Martin, 
iltirera le fil d’un «communisme 
végétal» profondément égalitaire, 
qui permet à tous les êtres de croître 
sans qu’il soit nécessaire de sacrifier, 
dans une lutte à mort, les uns pour 
la survie des autres. 


Certains s’inquiéteront, sans 
doute, de ce tournant végétal, 
auquel Internet — et son réseau 
rhizomique horizontal, indifférent 
aux frontières et délimitations, où 
le flux du devenir emporte 
la stabilité des êtres - a donné 
une forme de plus en plus 
concrète. C'était déjà le cas de 
Jean Baudrillard: «Ce qui distingue 
l'animal du végétal, c’est la sexualité 
et la mort, car le végétal est d’une 
certaine façon immortel [..] Or, 
nous, dans notre culture avancée, 
scientifique, technologique, nous 
sommes justement en train de prendre 
le chemin du végétal. Il y a en nous un 
devenir végétal. [..] On entre dans 
un système de métastase illimité qui 
est celui du végétal. Et les réseaux, 
Internet, tout ça, c’est la métastase 
illimitée! [...] Cet être des réseaux, des 
rhizomes électroniques, qui prolifère 
par connexions, qui ne connaît plus 
le stade animal du sexe et de la mort, 
cela ressemble à un devenir végétal.» 
(dans un entretien à Chronic’art 
en 2005). Et de conclure: «Dieu 
sait jusqu’où on peut aller.» Qui 

n’a pas un peu peur de 
lPimprévisibilité 
du devenir? 0. L.-M. 
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Entretien avec Suzanne Simard 


___ Letoutest souvent plus que la somme de 
ses parties et la forêt n’échappe pas à cette 
règle: elle est bien plus que l’addition des 
plantes et champignons qui la composent. 


C’est une véritable société, affirme 


l’écologue canadienne Suzanne Simard, 


faite de solidarités, de coopérations 


et d'échanges mutuellement avantageux. 
Une communauté rhizomique sur laquelle 


veillent les «arbres-mères», dont les 
hommes feraient bien de s’inspirer. 


Propos recueillis par Sven Ortoli 
et Octave Larmagnac-Matheron 


La forêt est comme une symphonie, écrivez-vous.. 
ans un orchestre, il y a des mu- 
siciens jouant des bois, cuivres, 
percussions et cordes. Ensemble, 
ils créent une symphonie. Cette 
harmonie, on la retrouve dans une 
forêt. Comme des musiciens, les 
plantes, les arbres, les champignons, 

les animaux coexistent et composent une biodiversité rési- 
liente. Par la circulation de l’eau, de l'azote ou du dioxyde 
de carbone, ces organismes s’accordent ensemble en une 
véritable symphonie. 





Y a-t-ilun chef d'orchestre ? 

Les arbres-mères, ces arbres d’une grande maturité, et 
surtout (ce qui ne va pas toujours de pair) d’une très grande 
taille, sont comme le noyau cellulaire de la forêt. Captés 
par sa couronne dense, le carbone et les nutriments, mais 
aussi l’énergie, circulent à travers l’arbre-mère jusqu'aux 
plus petits arbres. Ces arbres guident l’orchestre, mais ne 
le dirigent pas. Ils en facilitent l’harmonie, en insufflant 
davantage d’éléments vitaux dans l'écosystème. Ils sont 
aussi les plaques tournantes dans la circulation de ——> 
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Pinformation. Ces arbres majeurs relient la forêt. Ils 
peuvent être en relation avec 80 % de la flore fores- 
tière. Un tiers de leur énergie est transmis à la com- 
munauté. 


Quelle est Le rôle des champignons 

dans ces systèmes, ces réseaux forestiers ? 

Les champignons, véritable jungle de filaments, de 
synapses et de nœuds, assurent une des liaisons essen- 
tielles au travers desquelles les arbres et les plantes 
communiquent et échangent. Il existe une multitude 
de champignons; il y a les décomposeurs, les phyto- 
pathogènes, les saprophytes, les mycorhiziens, etc. 
Chacun joue un rôle spécifique. Je me suis particuliè- 
rement intéressée aux mycorhiziens qui comptent une 
dizaine de milliers de variétés, au sein des centaines de 
milliers d'espèces de champignons. Ces derniers en- 
tretiennent un lien mutualiste avec les plantes. Sans 
ce lien, ni le champignon ni la plante ne pourraient 
survivre. Ce groupe particulier de champignons ré- 
cupère l’eau et les éléments nutritifs dans le sol, en 
échange des sucres produits par la photosynthèse 
réalisée par leurs plantes partenaires. À l'instar d’un 
réseau neuronal, le réseau mycorhizien émet aussi des 
signaux et transmet des informations. 








Les arbres-mères choisissent-ils avec qui 

ils échangent ? Privilégient-ils, par exemple, 

leurs proches ? 

Ils reconnaissent leur descendance et ils identi- 
fient aussi les membres d’autres familles ou d’une 
autre espèce. Mais opèrent-ils un choix? Les arbres 
prennent manifestement des décisions; ils coo- 
pèrent, apprennent et se souviennent. Au travers 
d'expériences, nous nous sommes rendu compte que 
les arbres-mères envoient plus de nutriments aux 
membres de leur famille qu'aux autres végétaux. Ils 
transmettent leur sagesse et prennent grand soin de 
leur descendance. J'en conclus qu’il y a bien un acte de 
décision, même s’il faut se garder de trop humaniser 
notre manière de décrire les actions des plantes. 








Si La forêt est faite de collaborations, 

elle connaît aussi des rivalités! 

Oui, bien sûr! Lorsque j’ai commencé mes études 
en foresterie, le paradigme dominant consistait à 
dire que les arbres étaient essentiellement rivaux, 
pris dans une compétition permanente pour avoir 
accès à la lumière, à l’eau et à d’autres nutriments 








comme le phosphore, le potassium ou le soufre. C’est 
en partie vrai. Mais cette rivalité ne les empêche pas de 
collaborer! C’est ce que nous, humains, faisons aussi: 
j'ai beau rivaliser avec mes collègues, nous collaborons 
entre laboratoires pour avancer dans nos recherches. 
Cette collaboration, plus que la compétition, est la 
clé de la survie. Même quand l’avenir est incertain, les 
arbres d’espèces différentes continuent à échanger, à 
partager et à recevoir des autres. Un exemple: le bou- 
leau entretient la vie de bactéries qui inhibent la pro- 
pagation d’infections, et le douglas transforme l’azote 
en utilisant le carbone exsudé par le réseau myco- 
rhizien. Ce sapin ne peut survivre sans le bouleau, en 
raison de son taux élevé d'infection. Et le bouleau ne 
peut survivre à long terme sans le douglas, car trop 
d’azote s’accumulerait dans la terre: l’acidification du 
sol causerait sa perte. Les bénéfices de la coopération 
au sein du groupe l’emportent donc sur les préroga- 
tives individuelles. Leur intelligence, mais aussi leur 
spiritualité, est comparable à celle des êtres humains. 


Cette coopération est d'autant plus riche qu'elle 

peut s'appuyer sur une grande biodiversité ? 

Lorsque j'étais étudiante, le modèle en vigueur 
consistait à dire que l'écosystème est comme un gâ- 
teau: les ressources y sont limitées, toute la question 
repose sur la manière de diviser ce gâteau selon les 
membres de l’écosystème. C’est une hypothèse erro- 
née. Les espèces, en travaillant ensemble, augmentent 
la taille du gâteau! Les aulnes, par exemple, contri- 
buent à augmenter l’azote disponible. D’autres ex- 
traient de l’eau depuis des endroits inaccessibles. Et le 
gâteau grossit. La biodiversité augmente donc la pro- 
ductivité de l'écosystème, en multipliant les capacités. 
Un autre exemple: dans certaines forêts tropicales, les 
sillons dans l'écorce des arbres abritent des touffes de 
lichen et de mousse qui, pendant la saison de pluies, 
se gorgent d’eau, et relâchent de l’humidité lors de la 
saison sèche, ce qui bénéficie à d’autres végétaux. Une 
espèce toute seule ne pourrait survivre. La résilience 
naît de la biodiversité. 








Vous parlez des arbres comme s’il s'agissait 

de personnes... 

J'ai grandi dans la forêt, au sein d’une famille qui 
prenait soin de la nature et s’en sentait responsable. 
J'ai, en somme, toujours vécu dans une relation de 
réciprocité avec la forêt. Je considère que, en ce sens, 
toutes les créatures du monde sont d’une même im- 





portance. L'homme se considère en général supérieur, 
mais les espèces non humaines, y compris végétales, 
ont, elles aussi, la capacité d’agir et de changer la 
donne. Nous nous devons donc de leur accorder au- 
tant de respect qu’à nous-mêmes. Ce sont des per- 
sonnes qui composent le peuple des arbres. 


L'organisation des forêts pourrait-elle inspirer 

la manière dont nous pensons nos propres 

sociétés ? 

Nos sociétés modernes sont fondées sur le prin- 
cipe d’une différence radicale entre les arbres et nous. 
Pourtant, comme les arbres, nous sommes aussi des 
créatures sociales. Nous sommes interdépendants, 











c’est une évidence. Aucun enfant n’est élevé seul, 
mest-ce pas? Nous l’oublions sans doute parfois 
dans nos sociétés d’exploitation, très individualistes, 
fondées sur des logiques de compétition. Les forêts 
offrent au contraire l’image d’une société régénérative 
dont nous pourrions beaucoup apprendre. Une socié- 
té évitant la conséquence première de la corruption 
du capitalisme comme du communisme: l’accapare- 
ment des richesses sans prendre en compte les coûts 
sociaux, et l'oubli de l’obligation de contribuer aux 
communs — le sol, l'air, l’eau. Mes recherches ne visent 
pas à enseigner comment sauver les arbres, 
mais à faire comprendre comment les arbres 
pourraient nous sauver. 


<Les arbres prennent manifestement 


des décisions; ils coopèrent, apprennent 


et se souviennent» 


SUZANNE SIMARD 
Professeure canadienne 
NES CE) 
l'université de la Colombie- 
Britannique et autrice, en 2021 
€ the Mother Tree 
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Longtemps négligés, les champignons passionnent 
désormais les chercheurs. Plus discrets que les arbres, car leur vie 
se déroule essentiellement sous terre, ces champions de la 

collaboration n’en sont pas moins indispensables à 
l'épanouissement du végétal, et aussi des hommes. 








la différence 
des plantes, les 
mycètes n’ont 
nul besoin du 
soleil pour se 
nourrir, Comme 
les animaux, ils doivent chercher leur 
nourriture», note l’anthropologue 
Anna Lowenhaupt Tsing dans 

Le Champignon de la fin du monde 
(Les Empêcheurs de penser en 
rond/La Découverte). Drôles de 
créatures que les champignons 

et leur «digestion extracellulaire», 
leurs «estomacs extravertis digérant 
les aliments à l'extérieur et non pas à 
l'intérieur des corps». Ni vraiment 
végétaux ni vraiment animaux: 
<Le champignon est entre les règnes. 
Sa forme même est difficile à cerner. 
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Les champignons dont en général les 
gens raffolent le plus - les cèpes, les 
chanterelles, les truffes et, évidemment, 
les matsutakés» - ne sont que 

la partie émergée, les «corps 
fructifères» de réseaux souterrains 
invisibles et de vastes ampleurs, 
sorte de «vie insaisissable». 


Ce tissu a joué un rôle décisif 
dans l’expansion de la vie à la 
surface de la planète. Pour la 
colonisation terrestre par les 
plantes en particulier. «Bon nombre 
des événements les plus dramatiques 
sur Terre ont été et continuent d’être 
un résultat de l’activité fongique. Si 
les plantes ont pu sortir de l’eau il y a 
environ cinq cents millions d’années, 
c’est grâce à leur collaboration avec 
les champignons, lesquels leur ont 
servi de système racinaire pendant des 
dizaines de millions d'années», note 
le mycologue britannique Merlin 
Sheldrake dans Entangled Life: How 
Fungi Make Our Worlds, Change 
Our Minds & Shape Our Futures. 

Les champignons jouent un rôle 
crucial dans la décomposition et le 
recyclage de la matière biologique 
morte, qui s’entasserait sans 

leur intervention. De la mort, ils 
tirent la vie, comme l'écrit encore 
Anna Lowenhaupt Tsing: «Sans 
leur intervention, des arbres morts 
s’amoncelleraient indéfiniment dans 
la forêt. Les mycètes les réduisent 

en nutriments, qui, dès lors, seront 
susceptibles d’être recyclés en de 
nouvelles vies. Autrement dit, les 
mycètes sont des bâtisseurs de monde, 
capables de modifier l’environnement 
à leur bénéfice et à celui des autres.» 
Même chose pour les régions 

trop désertiques, où les plantes 

ne s’aventureraient pas: «La 
raison pour laquelle on voit certaines 
plantes pousser sur des terres arides 
(plutôt que de préférer les milieux 
exclusivement riches en eau), provient 
du fait que, au cours de l’histoire 
terrestre, des mycètes ont réussi à 
digérer des pierres, mettant ainsi des 


Les matsutakés prospèrent 
des «paysages appauvris», 
des zones dévastées 


nutriments à la disposition des plantes. 
Les mycètes (de concert avec les 
bactéries) aménagent un sol riche dans 
lequel les plantes aiment proliférer.> 
En somme, des champignons, il faut 
dire que «leur mode d'alimentation 
permet souvent, au passage, d’en 
contenter d’autres: ils fabriquent 

des mondes pour les autres». 


La vie des champignons et 
celle des plantes sont, en ce sens, 
indissociables. Comme le remarque 
d’ailleurs Anna Lowenhaupt Tsing, 
<certains mycètes ont appris à vivre 
en relation étroite avec des plantes et, 
après suffisamment de temps [...] on 
s'aperçoit que la plupart des plantes 
se sont associées avec des mycètes. 
[...] Ils demandent à prospérer 
indissociablement de leurs arbres hôtes. 
Ils ne viennent à l'existence qu’au 
travers de relations interspécifiques. [...] 
Nile mycète ni la plante ne peuvent se 
développer correctement sans l’activité 
de l’autre. Du point de vue du mycète, 
lobjectif est de faire bonne chère. 
Le mycète étend son corps entre les 
racines de l’hôte afin d’y puiser, grâce 
à des interfaces spécialisées acquises 
dans la rencontre, des hydrates de 
carbone sécrétés par la plante. Les 
mycètes dépendent de cettenourriture, 
mais sans que cela n’aboutisse à du 
pur égoïsme. Les mycètes stimulent 
la croissance de la plante, d’abord en 
lui apportant plus d’eau, puis en lui 
fournissant les nutriments issus de 
sa digestion extracellulaire. Grâce 
aux mycorhizes, les plantes sont 
ravitaillées en calcium, en azote, en 
potassium, en phosphore et en d’autres 


minéraux encore.» C’est cette 
importance, cruciale, de la symbiose 
que remarquera en particulier 
lanthropologue américaine au sujet 
du matsutaké, dont la culture est 
particulièrement difficile. 


En effet, «partout dans le monde, 
les matsutakés se sont associés avec 
les types de forêt les plus perturbés: 
là où des glaciers, des volcans, des 
dunes de sable, ou encore l’activité 
humaine ont éliminé les autres 
arbres et même le sol organique». 

Les matsutakés prospèrent dans 
des «paysages appauvris», dans 
des zones dévastées. Ils peuvent 
contribuer, activement, à un 
mouvement de reconquête de la 
vie, mais éliminent alors, par cette 
action pionnière, les conditions de 
leur existence. Cette reconquête, 
cependant, n’est jamais assurée. 
Le champignon ne peut y parvenir 
seul: <Rencontrera-t-il les racines 
d’un arbre réceptif?» Impossible à 
prévoir. Mais, à coup sûr, il faudra 
compter non seulement avec les 
plantes mais aussi les champignons 
pour «sauver le monde» de la 
crise écologique, selon le mot 
du mycologue américain Paul 
Stamets. Dans Mycelium Running, 
il souligne combien les étonnantes 
capacités des champignons 
peuvent «aider les humains alors 
que nous luttons pour vivre 
K en harmonie avec notre 
environnement». 0. L.-M. 
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Entretien avec Francis Hallé*___ 


_______ Le célèbre botaniste a posé un radeau sur la cime des arbres et 
exploré toutesles forêts équatoriales du monde dontilvante la beauté, 
loin des clichés de l’enfer vert. Aujourd’hui, pourtant, le regard de 
Francis Hallé est braqué sur l’Europe de l'Ouest où il veut recréer une 
forêt primordiale. Rendez-vous pour nos descendants 
dans quelques centaines d’années. 


Propos recueillis par Sven Ortoli 


© Laurent Pyot/Océan Vert 


Vous êtes l'homme qui a posé un «radeau», 
sur La canopée de La forêt amazonienne, il y a 
quarante ans. Un radeau (conçu notamment 
avec l'architecte Gilles Ebersolt) qui ne dérivait 
pas, un vaisseau immobile pour explorer Les 
cimes. En décentrant Le regard, de haut en 
bas plutôt que de bas en haut, qu’avez-vous 
découvert là-haut: un nouveau monde ? 
n nouveau monde? C’est un 
peu trop! Mais j'ai vu ce qu’il ya 
de plus beau dans la forêt équa- 
toriale. Ce «radeau des cimes» 
est ce que j'ai fait de plus fruc- 
tueux sur le plan scientifique, 
et aussi de plus amusant! Et 
puis, il a contribué, je crois, à faire évoluer la perception 
que nous avons des plantes. Elles ont longtemps été des 
mal-aimées. Depuis Aristote, en fait, il y a eu un primat 


de l’animal sur le végétal. Si un enfant maltraite un ani- 
mal, il est réprimandé; s’il casse des branches, on ne lui 
dit rien. Pensez également au vocabulaire: lorsqu’on dit 
de quelqu’un qu'il est un «légume» ou dans un «état 
végétatif», ce n’est pas plus un compliment que si vous 
en parlez en disant qu’il se plante! Sur un plan plus 
strictement scientifique, nous avons récolté dans la 
canopée des feuilles issues de réitérations différentes 
et confirmé que les arbres ont plusieurs génomes: 
une cinquantaine pour un arbre de taille moyenne. 


Plusieurs génomes, c'est la grande différence 


entre Les animaux et Les plantes ? 

Lorsque vous vous intéressez aux plantes, il faut 
changer de perspective et d’abord renoncer à la notion 
d’individu. Appliquée à un être vivant, cette notion 
suppose que toutes ses cellules aient le même génome 


et qu’on ne puisse pas couper son corps en —> 
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——> plusieurs parties sans le tuer. Vous ne pouvez 
pas couper un animal en deux et le maintenir en vie. En 
revanche, on peut, avec un peu de temps et un bon sé- 
cateur, faire des milliers de plantes à partir d’une seule 
- c’est le «bouturage». Cette divisibilité a longtemps 
masqué le phénomène dont je parlais, à savoir que les 
plantes, et les arbres en particulier, ont presque tou- 
jours plusieurs génomes. Cela résulte de la réitération: 
un arbre a un programme génétique de croissance et 
de développement. Tant qu’il ne l’a exprimé qu’une 


seule fois, il est unitaire, pas encore coloniaire. Mais 
dans l’énorme majorité des cas, il y a une réitération 
c’est-à-dire la répétition de son programme architec- 
tural. Allez en forêt: vous observerez que sur le tronc 
principal de certains arbres apparaissent de nouveaux 
troncs. Ce ne sont pas des graines qui germent, mais 
des bourgeons qui se réveillent. En bas de ces troncs, 
il y a des racines qui vont puiser l’eau dans la structure 
vivante en dessous, donc dans l’arbre qui le porte. 


Là où Les communautés humaines sont 

largement mono-espèce, Les forêts mêlent 

un très grand nombre d'espèces. 

Qu'est-ce que ça change ? 

Cela améliore le niveau de résilience; le mono- 
spécifique est à durée de vie limitée, tandis que les 
forêts vivent sur notre planète depuis le Dévonien, 
soit depuis 380 ou 350 millions d’années. 











<Les réalisations de l'être humain 
— même les plus complexes - 

sont très simples si on les compare 
à une forêt équatoriale» 
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Et l'arbre au sein d’une forêt ? Comment s'y 
inscrit-il? Faut-il parler d'une communauté, 
d'une société, d'un réseau? Comment qualifier 
l'organisation d'une forêt ? 

Communauté, société, réseau: oui, il y a tout cela 
selon le groupe vivant que l’on étudie, mais cela ne 
décrit pas toute la réalité forestière, laquelle consti- 
tue ce qu’il y a de plus complexe au monde. 














Communication, échange, compétition, 
entraide, il y a tout cela dans ces «sociétés » 
végétales ? 

La compétition pour la lumière et l’entraide 
contre les prédateurs sont présentes l’une et l’autre 
en permanence. L'arbre «sait» s’il a un voisin et «sait» 
aussi si ce voisin appartient à la même espèce que lui 
ou à une espèce différente. Si je m’en tiens aux hié- 
rarchies et dominations, elles sont partout présentes; 
un grand arbre prive de soleil les jeunes plants qu’il 
domine; une plante attaquée par des parasites émet 
des molécules volatiles qui attirent les prédateurs de 
ses parasites; une liane et un arbre se livrent une lutte 
à mort, des fourmis magnans envahissent un hectare 
de forêt et en détruisent toute la faune, etc. 








Quant à la communication entre les plantes, nous 
avons deux certitudes: elle se fait par voie aérienne à 
laide de molécules volatiles et par voie souterraine 
par l'intermédiaire des champignons symbiotes. Une 
possibilité de communication sonore résultant des 
divisions cellulaires est à l’étude actuellement, mais 
ce n’est encore qu’une hypothèse. Je veux souligner 
par ces exemples que les réalisations de l’être humain 
- même les plus complexes - sont très simples si on 
les compare à une forêt équatoriale. 


C'est votre forêt préférée ? Vous préférez Les 

tropiques aux zones tempérées: pourquoi ? 

Ma forêt préférée se trouvait sur l’île de Sumatra, 
mais elle a été exploitée et détruite. Oui, j’aime mieux 
les forêts équatoriales, car leur biodiversité est beau- 
coup plus étendue que celle des régions tempérées. 
À mes yeux, elles n’ont pas grand-chose à voir avec 
l’«enfer vert» qu’on leur associe parfois. Je vais ris- 
quer un jugement subjectif: les forêts tropicales sont 
bien plus belles sur le plan de la variété des essences, 
des couleurs, des parfums, de l’esthétique. Je vois la 











Terre comme une boule assez luxuriante et édénique 
le long de la ligne de l’Équateur, puis la flore va se 
raréfiant à mesure qu’on remonte dans les latitudes 
pour se réduire à une pelouse rase et grise vers le cap 
Nord. À mon sens, les tropiques sont ce qu’il y a de 
plus beau et de moins connu sur notre planète! 


J'ai une affinité avec la «psychologie tropicale», 
que j'oppose volontiers à la «psychologie tempérée ». 
L'une des plus grandes oppositions tient au rapport au 
temps. En zone tempérée, il y a un cycle des saisons, 
avec des périodes de manque: les hivers. En zone 
tropicale, le soleil se couche et se lève approximati- 
vement à la même heure toute l’année, la tempéra- 
ture et l’humidité sont constantes. C’est pourquoi les 
hommes tempérés vivent dans un «temps linéaire» et 
se sentent obligés d’anticiper, de faire des provisions, 
des plans, tandis qu’à proximité de l’Équateur, l’an- 
ticipation n’a pas de sens, il y a seulement un vaste 
«temps tournant», stable. Mais rien n’est plus beau 
que de se déconditionner du temps linéaire pour se 
mettre au diapason de ce temps tournant. 


Vous avez pour projet de faire naître une forêt 
primaire en Europe: à quoi ressemblera-t-elle ? 
Comment vivra-t-elle ? 

Les forêts primaires, qu’on appelait avant forêts 
vierges, sont détruites pour la production d’huile de 
palme et d’essences de bois rares. C’est de l'argent 
facile. Elles sont abattues à une telle vitesse qu’elles 
auront disparu d’ici à 2030. Dépêchez-vous si vous 
voulez encore les voir. C’est l’une des raisons pour 
lesquelles, avec un petit groupe d’amis, nous avons 
créé une association pour recréer une forêt primaire 
en Europe de l'Ouest. Si notre projet fonctionne, il 
y aura ainsi une réserve de 70000 hectares dans les- 
quels une forêt pourra évoluer de façon autonome, 
sans intervention humaine. Dans une petite dizaine 
de siècles, elle aura atteint sa taille adulte. C’est un 

projet ambitieux, vital et qui est aussi une fa- 
çon de célébrer une transmission entre des 
générations d’humains. 
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e ne connais pas de plus bel arbre, ni qui me réjouisse au- 

tant. Le hêtre immense, à l’écorce lisse et douce comme une 

peau humaine, à l'ascension sans détour, à la ramure fière et 
généreuse: c’est lui, l’arbre vraiment royal! Le chêne à côté, quoique 
parfois de même taille, semble plus humain, plus émouvant, plus 
héroïque peut-être: c’est qu’il est noueux, rugueux, tortueux, enfin 
presque torturé. Rien de tel chez le hêtre: lui semble au-dessus de 
ces tourments. Il n’en est que plus élégant, plus noble, plus majes- 
tueux. Il pousse droit et haut, comme une évidence, dresse large- 
ment ses branches, comme pour embrasser le ciel, pendant que ses 
feuilles, qu’il a plutôt petites et fines, laissent passer la lumière: son 
ombre est légère, mobile et douce. 


On compare toujours son tronc aux fûts des cathédrales 
gothiques. Mais ce n’est vrai qu’en forêt, à condition qu’elle soit de 
haute futaie: parce que chaque hêtre, y luttant contre tous les autres, 
monte le plus directement possible vers la lumière. Dans le bocage, 
où j'habite une bonne partie de l’année, c’est différent: le hêtre a de la 
place, entre prairies et chemins, il prend ses aises, il s’étale, sans rien 
perdre pourtant de sa puissance ascensionnelle, de sa magnificence, 
de son éclat. Il ne lutte plus ; il triomphe. 


Le chêne, arbre tragique, triomphe aussi, à sa façon, mais 


lutte encore. Le hêtre, arbre apollinien, semble avoir trouvé la paix 
et nous en donne. 


X 
Le hêtre 


Par André Comte-Sponville 
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______«Lesplantessontplusféroces encore queles hommes, etjenepuis 

passer dans les bois sans horreur», écrit Schopenhauer. À l'opposé des 

rêveries poétiques qui font de la forêt un refuge, le philosophe 

allemand s’effraie de la forêt où règne, d’unarbreàlautre,unelutte 

à mort pour la conquête de l’air, de la lumière, et de la terre. Un 

effroi qu’il partage avec de nombreux philosophes et écrivains, 
Sartre en tête dont les aventures végétales se 


limitaient probablement au Café de Flore. 











égétal 








e motif de l’horreur végétale 
est récurrent dans la litté- 
rature du grand XIX' siècle. 
Dans son conte Narkiss (1908, 
in Princesse d’ivoire et d'ivresse), 
Jean Lorrain écrit: «Dans un 
jaillissement éperdu de tiges, de 
feuilles et d'ombelles, c’étaient le rut, la fièvre de 
sève, le grouillement de vie, la fermentation de 
germe et la menace épanouie d’une végétation 
exaspérée, surchauffée, triomphante, gigantesque 
et hostile [..]; et tout cela se tordait, se cambrait, 
s’échevelait, s’enlaçait, s’étouffait, se joïgnait pour 
se fuir, se fuyait pour se joindre.» 


Dans La Faute de l’abbé Mouret (1875), Zola 
terrifie aussi son lecteur: «C’était un rampement, 
un jaillissement de bêtes sans nom entrevues dans 
un cauchemar, de monstres tenant de l’araignée, 
de la chenille, du cloporte, extraordinairement 
grandis, à peau nue et glauque, à peau hérissée 
de duvets immondes, traînant des membres 
infirmes, des jambes avortées, des bras cassés, les 
uns ballonnés comme des ventres obscènes, les 
autres avec des échines grossies d’un pullulement 
de gibbosités, d’autres dégingandés, en loques, ainsi 
que des squelettes aux charnières rompues.» 


Chez Huysmans, la monstruosité du végé- 
talestintimement liée au sentiment d’artificia- 
lité que produit la profusion vertigineuse des 
formes prises par les plantes: «[Elles] sont tout 
de même stupéfiantes, se dit-il; puis il se recula eten 
couvrit d’un coup d'œil lamas: son but était atteint; 


© Bernd Webler/Plainpicture 


aucune ne semblait réelle; l’étoffe, le papier, la porcelaine, le 
métal, paraissaient avoir été prêtés par l’homme à la nature 
pour lui permettre de créer ses monstres» (À Rebours, 1884). 


Sartre hérite de cette tradition. Dans La Nausée 
(1938), il fait dire à son personnage Antoine Roquen- 
tin: «J'ai peur des villes. Mais il ne faut pas en sortir. Si on 
s’aventure trop loin, on rencontre le cercle de la Végétation. 
La Végétation a rampé pendant des kilomètres vers les villes. 
Elle attend. Quand la ville sera morte, elle grimpera sur les 
pierres, elle les enserrera, les fouillera, les fera éclater de ses 
longues pinces noires; elle aveuglera les trous et laissera pendre 
partout des pattes vertes.» La nature n’est pas un havre 
de paix, mais le règne inquiétant et illimité des plantes 
qui croissent, prolifèrent, se répandent, et s’infiltrent 





partout. La ville occidentale, qui sépare le monde des 
hommes de celui de la nature incarne la volonté humaine 
de s’arracher à cette toute-puissance de la silva, d’ériger 
entre elle et lui un mur infranchissable. Mais un instant 
d’inattention et le végétal reprend ses droits. 


La croissance végétale est incessante, en effet. Contrai- 
rement aux bêtes, les végétaux sont fondamentalement 
indéterminés: ils n’atteignent jamais une forme finale, 
un état adulte défini. Le végétal en veut toujours plus, et 
menace d’engloutir le monde. «Une chlorophylle toujours 
excédentaire engendre sans répit des limbes neufs», dira le poète 
Roger Caillois dans Randonnées (1975). À cette extension 
spatiale potentiellement illimitée s’ajoute un étirement 


temporel tout aussi inépuisable: théoriquement, si rien ne 
larrête, une plante est immortelle, «La mort, qui n’est plus 
ici que nécrose, n’est pas absente mais diluée dans une chimie 
incessante», poursuit l'écrivain. Le végétal trouve toujours le 
moyen de ressurgir, de s’insinuer dans les anfractuosités de 
la cité. Ilsuffit d’une graine, presque immatérielle, dissémi- 
née au gré des vents, ou d’un fragment de racine. La poussée 
végétale provoque l'horreur parce qu’elle nerenonce jamais 
et œuvre en secret, imperceptiblement. Cailloisévoque«la 
ténacité quirend possible la puissance de prolifération insensible 
et continue qui disloque les pierres.» Cette avancée subrep- 
tice du végétal est comme une tumeur maligne - amas de 
cellules anormales, immortelles, proliférant à un rythme 
soutenu, et se disséminant dans l’organisme à travers les 
vaisseaux sanguins et lymphatiques. 


Le spectre de la mort par étouffement plane au-des- 
sus de cette prolifération végétale débridée. Quelques 
pages plus tôt, Roquentin, le personnage sartrien, est saisi 
d’une nausée métaphysique à la vue d’une racine - «cette 
grosse patte rugueuse [.…] noueuse, inerte, sans nom», cette 
«énorme présence» qui lui révèle l'horreur de l'existence. 
<La diversité des choses, leur individualité n’était qu’une 
apparence, un vernis. Ce vernis avait fondu, ilrestait des masses 
monstrueuses et molles, en désordre - nues, d'une effrayante et 
obscène nudité.» L'arbre n’est pas un individu clairement 
délimité. Enraciné dans la matière, il est comme conta- 
miné par elle, et s’en distingue à peine. À l'être pour soi de 
l’homme qui éprouve sa propre liberté, il évoque la menace 
jamais vaincue, d’un retour à l’indistinction, à l'anonymat 
de l’être - l’enfermement dans un en-soi qui signifie la 
mort même de la conscience. L'homme redoute de prendre 
racine parce qu’il redoute la sclérose, la cristallisation que 
représente le végétal, sorte de mort-vivant, de zombie. 


La poussée végétale est d’autant plus débridée 
qu’elle n’est pas régulée par la mort. La succession de 
génération elle-même, qui caractérise le rapport de l’ani- 
mal à son espèce, est troublée chez les plantes. Tantôt 
sexuée, tantôt asexuée — par division, rejet, marcottage, 
bouturage, etc. -, la reproduction végétale a quelque 
chose d’anormal et de terrifiant, comme le note encore 
Roger Caillois: «Quoi de plus affreux que ces accouplements 
de corps élémentaires?» Le poète évoque à de multiples 
reprises sa répugnance pour cette «fécondité aveugle, 
illimitée, que rien n’arrête, même pas son propre excès», cette 
<immense [et] invincible réserve de forces femelles, à la fois 
passives, sournoises et voraces. Un déchaînement lent et silen- 
cieux». La plante est, sans cesse, en train de sereproduire, 

de se propager. Tout son corps est en reproduc- 
tion. Tout son corps est instinct. C’est bien ce 
qui, pour l’homme, suscite l’effroi. 0. L.-M. 


ET 
u'> 
LU 
Lo 
20 
7 œ 
LL 
U 
Z 
Lu 
@ 


99 


Contrepoint 


L'horreur du v 


PHILOSOPHIE MAGAZINE 


HORS-SÉRIE 





UN ARBRE 


égétal 











Une autre 
manière de 


rêver 


raversez une forêt, 
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use et joyeuse 

es hêtres, oppressante 
et mélancolique avec ses pins: GI 
aucun voyage n’y est jamais 
pareil. On yentre et on en sort 
par des chemins dont les tracés 
invisibles nous entraînent 
au-delà des sentiers. À chacun 
sa méthode, étymologiquement, 
à chacun d’aller au-delà de sa 
voie, en forêt comme en pensée. 


Une autre manière de rêver 


<La forêt est un état d'âme», 
conclut Bachelard. 


© Maciek Jasik 
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In the Woods (Dans les bois, 1855), 
d’Asher Brown Durand. 





The Metropolitan Museum of Art © The Met Collection 


7 À partir d’uneallusion de 
Gaston Bachelard et de trois tableaux, 
essayons de saisir ce moment 
esthétique par excellence: 
celui où nous entrons dans la forêt, 
pour avancer dans un espace 
oùles lois humaines 
semblent soudain suspendues. 


Traverser 
la lisièr 


Par Alexandre Lacroix 
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Entrer dans une forêt: que l’on soit adulte ou enfant, voilà un pas qu’on ne peut faire sans éprouver un frémisse- 
ment, une impression reconnaissable entre toutes. Cette impression pour- 
tant n’a pas de nom et n’a guère fait l’objet de descriptions. Dans sa Poétique 
de l’espace (1957, P.U.F.), Gaston Bachelard lui consacre une page énigmatique 
et allusive. Bachelard verse la forêt dans la catégorie de l’«immensité intime». 
Voici ce qu’il écrit à ce sujet: «Examinons d’un peu près à quoi correspond l’im- 
mensité de la Forêt. Cette “immensité” naît d’un corps d’impressions quine relèvent 
pas vraiment des renseignements du géographe. Il n’est pas besoin d’être longtemps 
dans les bois pour connaître l'impression toujours un peu anxieuse qu’on s'enfonce 
dans un monde sans limite. Bientôt, si l’on ne sait où l’on va, on ne sait où l’on est.» 


Traverser la lisière 


Illimitation, désorientation, il précise le trait plus loin et convoque avec 
prudence la métaphysique: «On sent qu’il y a autre chose à exprimer que ce qui 
s'offre objectivement à l'expression. Ce qu’il faudrait exprimer, c’est la grandeur 
cachée, une profondeur. Loin de se livrer à la prolixité des impressions, loin de se 
perdre dans le détail de la lumière et des ombres, on se sent devant une impression 
“essentielle” qui cherche son expression, bref dans la perspective de ce que nos au- 
teurs appellent un “transcendant psychologique”. Comment mieux dire sil’on veut 
“vivre la forêt” qu’on se trouve devant une immensité sur place, devant l’immensité 
sur place de sa profondeur.» 


C’est tout de même curieux: lorsque j’entre dans la forêt, je perds l’ho- 
rizon, l’angle de vue large et dégagé, je me retrouve dans un méandre de 
verdure, et pourtant, je renoue avec l’immensité. La lisière conditionne 
cette entrée dans un ordre de grandeur qui n’est pas celui du ciel —> 
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——> libre, qui est une immensité du proche et non du 
lointain. Mais la lisière n’est pas tout à fait une frontière. 
Les lisières sont poreuses. Elles n’ont d’ordinaire pas 
de barrière ni de check-points. Quand j’entre dans un 
bâtiment par la porte principale, je sais que j’en ressor- 
tirai par là aussi. Quand j’entre dans un nouveau pays 
par la route, c’est souvent le même itinéraire que j’em- 
prunterai au retour. Mais la lisière est plutôt commeun 
rivage, en cela que j’entre en un point sans savoir jamais 
exactement par où je vais sortir. Essayons d’aller plus 
loin, de caractériser l’espace forestier qui m’attend de 
Pautre côté de la lisière -— si les philosophes en ont peu 
traité, trois tableaux peuvent nous aider à dégager ses 
propriétés. 


La générosité de l’illogique 

Asher Brown Durand (1796-1886) appartenait à un 
courant de peinture romantique américain qu’on appelle 
l’Hudson River School. Basés à New York, ces artistes 





Le Soir (vers 1820), 
de Caspar David Friedrich. 





rayonnaient à travers les forêts d'Amérique du Nord, 
dans les monts Adirondacks, parfois jusqu’au Canada. 
Ils voyageaient à travers de vastes forêts primaires qui 
ont, pour la plupart, été abattues depuis. La toile Dans les 
bois (1855, voir page 62) a d’assez vastes proportions, elle 
mesure un mètre cinquante sur un mètre vingt, ce qui 
la rend immersive, et la première intention de l’artiste 
est facile à saisir: en naturaliste, Asher B. Durand nous 
donne à voir le cycle de la vie, les troncs couchés sur le sol 
étant promis à revenir à l’humus, tandis que des arbres 
s’élèvent, vigoureux, et poussent leurs feuillages contre 
les nuages. La mort est en bas, la jeunesse au-dessus, 
les troncs verticaux figurent des courbes d'énergie qui 
s’élancent de l’une à l’autre. Mais le tableau interpelle 
autrement l’observateur: il n’y a pas de sentier. N’était le 
cours d’eau qui laisse présager qu’ilest possible de traver- 
ser cette forêt en canoë - comme le fit le contemporain 
Henry David Thoreau lors du périple qu’il rapporte dans 
Les Forêts du Maine - on ne sait nullement ce qui a permis 
au peintre d’arriver jusque-là, ni par où ilest reparti. 


C’est qu’il yaune différence essentielle entre la forêt 
et la plaine. En plaine, nous sommes habitués à suivre 
des routes qui ont été tracées puis creusées, maçonnées, 
goudronnées avant le passage des véhicules. Dans les 
forêts, comme c’était le cas partout au Néolithique, ce 
sont les passages qui précèdent les chemins, et non la 
route qui précède le passage. Le pouvoir du promeneur 
enest incroyablement accru. La route nous canalise, elle 
agit sur nos trajectoires comme le rail pour le train. Elle 
nous arraisonne. Mais le chemin dans les bois, nous en 
restons les créateurs. Un chemin de forêt, c’est de plus 
une ligne que, contrairement à une route, nous pouvons 
décider de quitter à tout moment. Il yaune création conti- 
nuée du chemin, par les déambulations successives des 
humains. Mais aussi une décision continuée de rester sur 
le chemin, qui dépend de notre bon vouloir. N’avez-vous 
pas remarqué que les enfants, quand vous les emmenez 
se balader en forêt, quittent aussitôt le chemin, qu’ils 
mont rien de si pressé que d’en escalader les bords et les 
talus pour s’aventurer hors ligne ? 


Hanovre, Niedersächsisches Landesmuseum. © AKG Images. 





L'œuvre d’Asher B. Durand nous fait sentir une 
autre caractéristique de l’espace sylvestre: la forêt est 
hantée par de discrètes présences animales. Ici, sur le 
tronc au premier plan, il y a un écureuil gris. Peut-être 
votre œil l’a-t-il vu, peut-être l’a-t-il manqué. Dans la 
plaine, les animaux sont domestiques. Dans la forêt, 
ils sont le plus souvent sauvages, et par là plus évanes- 
cents pour nous — ils nous fuient. Ils nous font prendre 
conscience de notre statut: à travers leur réaction à 
notre approche, nous comprenons que nous sommes 
les vrais intrus de ce monde. 


Enfin, l’espace forestier s’offre à nous comme ce- 
lui de l’indénombrable et de l’inquantifiable. C’est 
comme les cheveux que vous avez sur la tête: les avez- 
vous déjà comptés? Vous ignorez combien de feuilles 
porte un arbre. Dans l'incapacité d’être précis, Asher B. 
Durand laisse des plages de fouillis vert agité. En ville, 
il y a de nombreux détails architecturaux ou d’aména- 
gement à remarquer, mais tous ces éléments ont été 
dessinés, fabriqués, assemblés par le labeur humain; 
le multiple appartient à une comptabilité bornée et 
à la logique du collectif. L'espace forestier nous fait 
goûter à une prolifération des formes indéfinie autant 
que gratuite. Nulle part la géométrie ne se voit davan- 
tage confirmée dans sa toute-puissance qu’en milieu 
urbain: les bâtiments ne se soutiennent que de la ré- 
gularité des arches et des poutres, des structures. La 
forêt quant à elle tient, mais par simple accumulation 
et enchâssement, sans le concours d’aucune régularité 
géométrique. Chaque feuille, chaque branche, chaque 
écorce est un pied de nez au simplisme du losange, du 
rectangle ou encore du cylindre: nous voilà face à des 
formes qui n’ont jamais été recensées ni nommées, et 
qui ne reviennent pas à l'identique. C’est comme si 
nous entrions dans un monde varié à l’image de nos 
empreintes digitales. 


Entre chien et loup 


D’inspiration romantique également est la toile du 
peintre allemand Caspar David Friedrich intitulée Le Soir 
(1821, ci-contre). Une inspiration a poussé les roman- 
tiques dans les bois: ils sont allés rechercher, au milieu 
des arbres, des émotions que, auparavant, on n’éprouvait 
guère qu’à l’église ou dans le temple protestant. Il ya une 
religiosité diffuse de la forêt romantique. Cependant, 
l'intérêt de cette toile est de mettre en évidence la super- 
position de la notion de lisière avec celle de crépuscule. 
Quand vous entrez dans une forêt, même en plein jour, la 
luminosité est abattue, la fraîcheur arrive -même à midi, 
c’est le soir quitombe. Toute lisière contient et résume en 
elle les émotions de l’approche de la nuit. —+ 
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Dans un curieux ouvrage, monumental, baptisé 
Philosophie (1932), le philosophe allemand Karl Jaspers 
a consacré un développement à ce qu’il appelle les «si- 
tuations-limites». Le crépuscule fait partie de ces situa- 
tions-limites, car il figure un équilibre entre les deuxten- 
dances fondamentales de notre existence, la «loi du jour» 
et la «passion pour la nuit». L'ordre comme la géométrie, la 
discipline, la régularité, la prévisibilité, la quantification, 
la transparence sont des vertus légalistes et diurnes. 


En franchissant la lisière-crépuscule, nous avons à les 
abandonner pour accepter le chaos et l’onirisme, l’incerti- 
tude, ivresse. Il ya basculement. De l’autre côté, nous dit 
Jaspers, nous attend un «rapport amoureux et frémissant à 
lamort». Nous venons de ténèbres dont nous n’avons pas 
de mémoire consciente - le ventre maternel -et, lorsque 
nous mourrons, la lumière cessera d’entrer dans nos yeux, 
le monde à l’intérieur de notre conscience s’éteindra. Pas- 
ser la lisière, s’enfoncer dans la nuit, c’est consentir à cet 
anéantissement ou l’apprivoiser — c’est pourquoi un peu 
d’appréhension s’en mêle. Entrer dans les bois, c’esttitil- 
lerun réflexe conditionné de peur. Ces deux promeneurs 
qu’on voit flotter côte à côte au centre de la toile de Caspar 
David Friedrich - des amis? des amoureux? - se tiennent 
au cœur de la zone d’inconfort, dans un espace intermé- 
diaire à la fois doux et terrible. 


Quiconque entre dans la forêt éprouve la crainte 
de se perdre. D'ailleurs, c’est drôle: dans son célèbre 
Discours de la méthode (1637), René Descartes donne un 
conseil pour sortir de la forêt, quand on s’y est égaré (voir 
page 68). Il suffit, prétend-il, de choisir une direction, 
même arbitraire, et de marcher toujours en ligne droite 
- on finira bien par franchir la lisière et se retrouver 
quelque part. Ce qu’il y a de comique, c’est que le conseil 
est inapplicable: où Descartes a-t-il vu une forêt où l’on 
pouvait marcher en ligne droite? Ce n’est là qu’une vue 
de l'esprit, car la loi du jour n’est pas une exigence expor- 
table dans la dimension nocturne. 


Le dévoilement de l’archaïque 


Postromantique et réaliste, le peintre français 
Gustave Courbet a souvent représenté les paysages de 
sa Franche-Comté natale, notamment la vallée de la 
Loue, où se trouve ce lieu-dit du Puits-Noir qu’il a peint 
à plusieurs reprises. Il est possible que le tableau le plus 
célèbre de Courbet, L’Origine du monde (1866), quasi 
contemporain de cette toile intitulée Le Ruisseau couvert 
ou Le Puits-Noir de 1865 (ci-dessus), en donne la clé de lec- 
ture. Courbet représentait des «paysages vaginaux», à 
deux niveaux d'interprétation. La pénombre, l'humidité, 
les mousses, les feuillages sombres, les grottes et leurs 








Le Puits-Noir, Doubs (vers 1865), 
de Gustave Courbet. 


bouches d’ombre se prêtent chez lui à des associations 
d’idées mal placées, à des divagations de l’imagination 
sensuelle. Courbet érotise le sous-bois et nous dévoile 
une qualité de l’immensité intime de la forêt: elle invite 
à renouer avec nos pulsions. Bachelard suggère que nous 
faisons dans la forêt l'expérience de l’«ancestral», tout 
en paraissant hésiter sur l'emploi de ce terme. On pour- 
rait lui préférer celui d’archaïque. La forêt nous ramène 
aux passions les plus élémentaires. On y est une proie 
ou un prédateur. On y éprouve la caresse des feuilles sur 
son visage, on y entend des bruits étranges, on y respire 
des odeurs acides ou viscérales. On y renoue avec la part 
désirante de notre être, que l’urbanité congédie. 
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Traverser la lisière 


La dialectique 
des champs et des bois 


Finalement, si le paysage européen est une alter- 
nance de champs et de forêts, on sent bien que les es- 
paces cultivés et les espaces forestiers entretiennent 
entre eux un rapport subtilement dialectique. La plaine 
agricole est passée en coupe réglée, sous domination 
humaine; tout y est régi par le cadastre. Chaque chose, 
chaque être vivant ya son propriétaire. Pour le dire dans 
les termes de la pensée écologique, la plaine est un es- 
pace anthropocentrique par définition, qui nous conforte 
dans notre maîtrise. Franchir la lisière, c’est renoncer à 
la certitude de notre domination pour faire l'expérience 


de l’immersion - c’est trouver un point d’entrée dans 
un espace écocentrique, où le pouvoir des humains est 
tout à coup moins assuré. Nos facultés de ressentir et de 
raisonner sont aussitôt mises en émoi. Et si la position 
juste, celle à partir de laquelle nous devrions regarder le 
monde, n’était pas celle de l’intellectuel assis à sa table 
dans une pièce parallélépipédique chauffée, mais bien 
celle du promeneur au fond des bois, dont la 
gorge se serre? Le voilà qui pense: me suis-je 
perdu en chemin? 
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DESCARTES 


. a seconde maxime était d’être le plus ferme et 
M le plus résolu en mes actions que je pourrais, 
et de ne suivre pas moins constamment les 
opinions les plus douteuses, lorsque je m’y serais une fois 
déterminé, que si elles eussent été très assurées. Imitant en 
ceci les voyageurs qui, se trouvant égarés en quelque forêt, ne 
doivent pas errer en tournoyant, tantôt d’un côté, tantôt d’un 
autre, ni encore moins s’arrêter en une place, mais marcher 
toujours le plus droit qu’ils peuvent vers un même côté, et 
ne le changer point pour de faibles raisons, encore que ce 
n’ait peut-être été au commencement que le hasard seul qui 
les ait déterminés à le choisir : car, par ce moyen, s’ils ne vont 
justement où ils désirent, ils arriveront au moins à la fin quelque 
part, où vraisemblablement ils seront mieux que dans le 
milieu d’une forêt... » 


Descartes, Discours de la méthode (1637), troisième partie. 


Au promeneur égaré de son époque (sans GPS), Descartes donne 
un conseil - aller toujours tout droit ! — qui, à défaut d’être judicieux 
pour sortir du bois, s’avère bien... cartésien. 


S'orienter en forêt 


MICHEL SERRES 
«Comme disait Descartes, on finit toujours par atteindre 
lorée, fût-ce par le plus long. Bien entendu, toute inattention ramène 
au labyrinthe - sans compter que le précepte de suivre une direction 
constante suppose une référence, un point fixe, c’est-à-dire le problème 
résolu. De surcroît, parvenu aux lisières, on n’a rien compris des routes 
de la forêt : un second voyage serait une nouvelle aventure.» 


Michel Serres, Le Système de Leibniz et ses modèles mathématiques (1968, PU.F). 


© Arnaud Meyer/Opale.photo 


MICHEL SERRES 





* 
Michel Serres 

Philosophe, historien des 
sciences, académicien et 
marin (1930-2019), il s'est 
intéressé à l'écologie dans 
Le Contrat naturel (François 
Bourin, 1990; rééd. Champs/ 
Flammarion, 2009) et à la 
révolution numérique dans 
Petite Poucette (Le Pommier, 
2012). Il est revenu sur 

son parcours philosophique 
dans Le Gaucher boiteux. 
Figures de la pensée 

(Le Pommier, 2015). 
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uand tu es dans une forêt, il y a des 
arbres de tous côtés, des branches et 
des feuillages qui barrent la vue, un 


sol inégal, etc. Une ligne droite va d’un 


Michel Serres, « Je pense avec les pieds », 
in Philosophie Magazine (25 mai 2016). 


ROBERT HARRISON 


« escartes [...] pensait 
trouver les chemins 
menant hors de la fo- 


rêt du hasard et de la confusion en 
suivant la ligne droite de la méthode. 
Il employait une simple métaphore, 
mais nous sommes maintenant en 
mesure de voir la dimension littérale 
de l’image. L’algèbre et la géométrie, 
bases de la méthode cartésienne de 
recherche de la vérité indubitable, 


deviennent les bases de la nouvelle 
science de la forêt. Grâce à cette 
méthode, la forêt cesse d’être le 
lieu de l’errance hasardeuse pour 
devenir un échiquier ordonné. En 
devenant quantité mesurable, elle 
devient aussi géométrique. Com- 
ment marcher droit dans une forêt? 
Pour commencer, plantez les arbres 
en rangs rectilignes. [.] Réduire les 
forêts à des volumes quantifiables de 
bois a amené la transfiguration des 
forêts elles-mêmes. Les forêts natu- 
relles, avec leurs arbres d’espèces et 


arbre à un autre, puis une autre ligne à un troisième 
arbre, etc. Il existe forcément un angle entre ces 
deux lignes! Maïs, justement, tu ne peux justement 
pas l’estimer. En forêt, la route que tu traces suit 

des segments successifs dont rien ne t’assure qu’ils 
s’alignent. Il faudrait pouvoir se fixer sur l'étoile 
Polaire - mais cela suppose qu’il fasse nuit et que la 
forêt ne soit pas trop dense. Le conseil de Descartes 
est formulé par quelqu'un qui ne s’est jamais perdu... 
et qui ne sait pas ce qu’est une forêt. Sa méthode est 
donc inutile. Se perdre consiste précisément à ne 
plus pouvoir conserver la ligne droite. D’autre part, il 
confond l’espace avec une mesure de l’espace, 
avec la métrique.» 


d’âges différents, furent peu à peu 
remplacées par des forêts d'aspect 
uniforme, plantées à époque fixe. 
Ces nouvelles forêts de monoculture 
furent établies suivant le concept de 
forêt “normale”, forêt idéale où les 
variables naturelles et le 
>. hasard seraient réduits au 
minimum.» 
Robert Harrison, Forêts. Promenade 


dans notre imaginaire (1994, rééd. 
2018, Champs/Flammarion). 
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_______ Comment comprendre cet attachement aux 
arbres, qui accompagnent nos vies de la 
naissance à la mort? L’historien des sensibilités 
Alain Corbin analyse le lien affectif que nous 
nouons parfois avec ces témoins majestueux 
du temps qui passe. Memento mori... 
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Propos recueillis par Octave Larmagnac-Matheron TD 
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» 
Certains arbres ont-ils compté dans votre vie ? 
ans la propriété familiale - un 
ancien couvent -, il y avait 
une série de tilleuls plantés en 
1870: quatre qui formaient une 
allée. Ils sont toujours là. Et jy 
suis resté attaché depuis mon 
enfance. Je me souviens aussi w 
des marronniers, et d’un pommier d'amour, qui esttou- 3 
jours debout, quoiqu’un peu délabré. Cette fréquenta- £ 
m 
tion des arbres âgés a certainement joué un rôle dans 2e 
ete à : : : S* 
ma sensibilité à l'Histoire. C’est d’ailleurs dans cette 24 
28 
propriété que j’écris en général mes livres. — &EZ 
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Et La forêt ? Vous inspire-t-elle ? 

Je dis souvent que la forêt cache l’arbre, plutôt que 
Pinverse. La forêt attire l'attention. Mais je préfère 
Parbre champêtre, l’arbre du bocage. Je ne suis pas fa- 
milier de la forêt, je ne la connais pas bien; au fond, 
elle me fait un peu peur. C’est tout de même le lieu 
inquiétant des contes au XVIII siècle, qui finissent 
mal en général. Et une force naturelle contre laquelle 
lPhomme a dû lutter à force de défrichement pour se 
faire une place. La forêt n’a pas, pour moi, le charme 
et la sympathie de l’arbre individuel au milieu de la 
prairie. Mais d’autres, comme Jean Mottet, ancien 
professeur à la Sorbonne, qui vient d’écrire sa biogra- 





phie forestière [Pour l'arbre et pour l'oiseau, Éditions 
du Ruisseau, préfacé par Alain Corbin], sont comme 
nés de la forêt et mènent une vie au milieu des arbres. 
Mottet, le seul ami français de Miyazaki, possède plu- 
sieurs hectares de forêt en Dordogne. Il s'intéresse, en 
particulier à la forêt sonore, et plus généralement à 
tout ce qui relève du sensible dans la forêt. 


Comment expliquez-vous Le lien affectif 

entre l'homme et Les arbres ? 

C’est un lien évidemment très ancien. L'arbre a 
joué un grand rôle dans la vie des hommes par le pas- 
sé. Sous certains était rendue la justice. Mais l'arbre 
a surtout été un symbole de l'individu: dans de nom- 
breuses régions rurales (en Limousin notamment), on 
plantait un arbre à la naissance de l’enfant. Cet enfant, 
en grandissant, s’identifiait à l’arbre, et continuait de 
lui rendre visite, même après avoir déménagé. Vous 
connaissez la belle chanson de Brassens: «Auprès de 
mon arbre je vivais heureux | J'aurais jamais dû m’éloigner 
de mon arbre | Auprès de mon arbre je vivais —> 








<Dans de nombreuses régions 
rurales, on plantait un arbre 
à la naïssance de l’enfant> 


© Jean-Philippe Baltel/Sipa 
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La dimension religieuse de la forêt - cette antique basilique -— 
n'échappe pas aux écrivains du XIX° siècle, Chateaubriand et Baudelaire 
en tête. Sache, ami promeneur, qu’on n’y pénètre pas impunément.. 


CHATEAUBRIAND 


«Les premiers temples de la Divinité» 





« es forêts ont été les premiers 
L, temples de la Divinité, et les 
hommes ont pris dans les forêts 

la première idée de l’architecture. [...] Ces 
voûtes ciselées en feuillages, ces jambages, qui 
appuient les murs et finissent brusquement 
comme des troncs brisés, la fraîcheur des 
voûtes, les ténèbres du sanctuaire, les ailes 
obscures, les passages secrets, les portes 
abaissées, tout retrace les labyrinthes des bois 
dans l’église gothique; tout en fait sentir la 
religieuse horreur, les mystères et la divinité. 
Les deux tours hautaines plantées à l'entrée 
de l’édifice surmontent les ormes et les ifs 
du cimetière, et font un effet pittoresque sur 
lazur du ciel. Tantôt le jour naissant illumine 
leurs têtes jumelles, tantôt elles paraissent 
couronnées d’un chapiteau de nuages, ou 
grossies dans une atmosphère vaporeuse. Les 
oiseaux eux-mêmes semblent s’y méprendre, 
et les adopter pour les arbres de leurs forêts: 


des corneilles voltigent autour de leurs faîtes, et 
se perchent sur leurs galeries. Mais tout à coup 
des rumeurs confuses s’échappent de la cime 
de ces tours, et en chassent les oiseaux effrayés. 
L'architecte chrétien, non content de bâtir des 
forêts, a voulu, pour ainsi dire, en imiter les 
murmures; et, au moyen de l'orgue et du bronze 
suspendu, il a attaché au temple gothique 
jusqu’au bruit des vents et des tonnerres, qui 
roule dans la profondeur des bois. Les siècles, 
évoqués par ces sons religieux, font sortir leurs 
antiques voix du sein des pierres, et soupirent 
dans la vaste basilique: le sanctuaire mugit 
comme l’antre de l’ancienne Sibylle; et, tandis 
que l’airain se balance avec fracas sur votre 
tête, les souterrains voûtés de la 
Le mort se taisent profondément sous 
vos pieds.» 


Chateaubriand, Génie du christianisme (1802). 


CHARLES BAUDELAIRE 





<«.. des forêts de symboles» 


«La Nature est un temple où de vivants piliers 


Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers.» 


Charles Baudelaire, Correspondances dans Les Fleurs du Mal (1857). 
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heureux | J'aurais jamais dû le quitter des yeux.» Cette 
identification possédait, entre autres, une dimension 
médicale: on accrochait des vêtements quand l’enfant 
était malade ou blessé en espérant que l’arbre allait 
le guérir. De nombreux auteurs, comme Théophraste 
et Pline le Jeune, ont d’ailleurs volontiers comparé 
l'arbre au corps humain. La peau est écorce; le sang, 
sève; le membre, branche. Quant à la tête, c’est moins 
clair. Il y a la cime, bien sûr. Mais certains verront, 
dans les racines, une sorte de cerveau. 


On peut même parler d’un Lien intime ? 

Certainement. En atteste la pratique qui consiste 
à les embrasser, qu’évoque déjà Émile Verhaeren 
dans son poème L’Arbre [La Multiple Splendeur, 
1906]: «J’allais vers lui les yeux emplis par la lumière, Je 
le touchais, avec mes doigts, avec mes mains | Je le sentais 
bouger jusqu’au fond de la terre | D’après un mouvement 
énorme et surhumain; | Et j’appuyais sur lui ma poitrine 
brutale | Avec un tel amour, une telle ferveur, | Que son 
rythme profond et sa force totale | Passaient en moi et 
pénétraient jusqu’à mon cœur.» 





L'arbre est donc entouré, en général, d’une aura 

de bienveillance ? 

Il offre de nombreux bénéfices! Les fruits, évi- 
demment. On se rappelle Rousseau cueillant des 
pommes au bord du lac de Bienne. Mais ce n’est pas 
tout. L'arbre est aussi abri, refuge contre l’eau de 
l'orage. Et contre les rayons, trop violents, du soleil. 
Cet arbre, qui offre la douceur de l’ombre, est l’arbre 
bucolique de Virgile. Il s’agit bien entendu d’un lieu 
rêvé, d’un Locus amoenus. Rien ne prouve que Virgile 
s’étendait vraiment sous les arbres ! Cette douceur de 
l'arbre, refuge contre les éléments mais aussi, comme 
chez Rousseau, contre l’agitation du monde, peut, 
parfois, se faire érotique. L'arbre creux, notamment, 
est un lieu où les amants vont faire l’amour, à l’instar 
de Victor Hugo et de sa maîtresse. Hugo parlera d’ail- 
leurs des «retraites d’amour au fond des bois perdues | 
L'arbre où dans les baisers leurs âmes confondues/avaient 
tout oublié!» [Tristesse d’Olympio, dans Les Rayons et les 
Ombres, 1840] et dira encore: «L'amour est comme un 
arbre, il pousse de lui-même, jette profondément ses racines 
dans tout notre être, et continue souvent de verdoyer sur un 
cœur en ruine» [Notre-Dame de Paris, 1831]. C’est bien 
sur l’arbre que l’on inscrit le nom de l’être aimé, ou 
du couple formé. C’est encore, plus prosaïquement, au 
bois que l’on va. 








Mais l'homme ne se contente pas de rester 

sous ses branches: il y grimpe aussi! 

C’est vrai, comme nos cousins primates. On y 
grimpe pour tout un tas de raisons. Pour cueillir les 
fruits. Pour construire des cabanes - cet imaginaire 
qui connaît aujourd’hui un regain d’intérêt, lequel est 
bien sûr lié à la prise de conscience écologique, au désir 
d’un «retour à la nature», etc. D’autres montent sim- 
plement aux arbres pour observer depuis un nouveau 
point de vue. C'était le cas de l’écologue John Muir 
[1838-1914], qui escalada un pin de Douglas de plusieurs 
dizaines de mètres pour observer la nature, écouter le 
vent, sentir les parfums, découvrir la danse des arbres 
etc. Il s’'émerveille des «gestes des différents arbres agités 
par le vent», de leurs «mouvements passionnés» [Forêts 
dans la tempête et autres colères de la nature]. La descrip- 
tion prend un tour religieux: «Ces clochers colossaux de 
soixante mètres de haut ondoyaient telles de souples verges 
d'or, psalmodiant et se prosternant comme s’ils priaient.»> 








Arbre et religion ont un lien étroit ? 

À n’en pas douter. Les mythes regorgent d’arbres 
sacrés, sorte d’axe du monde. De nombreux arbres 
servaient, en Europe, de lieux de cultes païens. Le 
christianisme s’est débarrassé d’une partie de ces arbres 
en les abattant, et en les remplaçant par le culte des 
saints régionaux. C’est aussi ce que fera Charlemagne: 
il coupera, en 772, l’arbre sacré des Saxons.. ce qui 
conduira à une guerre de vingt ans. Mais parfois, ces 
arbres ont été simplement creusés pour que dans 
une petite cavité soit insérée une statue de la Vierge. 
D’autres arbres ont pu, notamment en Normandie, être 
transformés en chapelles, en oratoire. De nombreux 
poètes, y compris chrétiens, comme Chateaubriand, 
compareront aussi la forêt à une cathédrale. Les arbres, 
à vrai dire, ne sont pas absents de la Bible: l'arbre de la 
connaissance du bien et du mal, l'arbre de vie, ou en- 
core l’arbre de Jessé, une image végétale représentant 
la généalogie du Christ, et donc le temps, l'Histoire, le 
temps jusqu’à la naissance du Christ. 





L'arbre entretient un Lien particulier avec Le 

temps? C'est ce qui lui confère sa majesté ? 

L'arbre est investi d’une indéniable majesté. Il est 
comme un lien, un pont cosmique entre la terre et de 
Ciel. Mais c’est en effet surtout par son incroyable 
longévité qu’il impressionne les hommes. L'arbre est 
quasiment immortel. Il est donc porteur du temps et 
d’une mémoire qui excède largement l'existence —> 
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éphémère des hommes. Pensez aux innombrables 
arbres de Charlemagne, ou de Jeanne d’Arc que l’on 
trouve encore en France. L’arbre est un lien avec le 
passé. Lorsque l’on a commencé à explorer les grands 
parcs naturels américains, comme Yosemite, les pre- 
miers explorateurs se sont dit, avec stupéfaction: 
ces arbres existaient déjà à l’époque de Jésus-Christ. 
L'arbre est à la fois écrasant et réconfortant. 


C'est pourquoi il inspire tant Les poètes ? 

Sans doute. L'arbre brasse énormément de si- 
gnifications: rien d'étonnant à ce que les poètes s’en 
soient emparés. Dans Les Contemplations, Victor Hugo 
consacre de très beaux textes aux arbres: «Je suis le 
rêveur; je suis le camarade | Des petites fleurs d’or du mur 
qui se dégrade, | Et l'interlocuteur des arbres et du vent.» 
Les poètes de l’époque vont dans la nature pour écou- 
ter les arbres. Pour eux, les arbres ont une voix. Ils se 
parlent entre eux, conversent, discourent, etc. Ils s’ex- 
priment comme des sortes de harpes éoliennes natu- 
relles - un instrument de musique «joué» par le vent. 
Cette poétique de l'arbre et du végétal s’est particuliè- 
rement développée en Angleterre, avec une insistance 
marquée sur les plantes sauvages. C’est aussi cette 
sauvagerie qu’aime Henry David Thoreau, l’homme de 
Walden: il apprécie ce qui pousse tout seul, librement, 
sans être guidé par l’homme. L'arbre devient une exal- 
tation de la sauvagerie. 





© Cirou/Altopress/Andia 


Cette sauvagerie lui confère un côté 

inquiétant ? 

Il y a, en tout cas, un imaginaire de la violence qui 
accompagne l'arbre, et sur lequel on s’arrête rare- 
ment. Grimper à l’arbre, c’est tout de même prendre le 
risque de tomber, de se casser la figure. Surtout, l'arbre 
est indissociable de la hache, symbole de force et de 
violence, qui s'exprime d’abord par la coupe de bois. 
D'ailleurs, dans le Roland furieux (1516), de l’Arioste, 
lorsque le héros se met en rage, il se met à couper, dé- 
raciner, se battre avec les arbres! 





Sans même parler de violence, Le grand âge 

de l'arbre met aussi l'homme face au drame 

de sa propre mortalité ? 

Oui. Planter des arbres sur ou près des tombes 
est d’ailleurs une pratique classique. Depuis quelques 
années, essentiellement aux États-Unis, certains in- 
jectent même, post-mortem, leur ADN dans un arbre, 
espérant se prolonger par-delà la mort. L'arbre évoque 

limmortalité, et nous reconduit à notre 
propre finitude. C’est un défi, peut-être le plus 
grand, auquel l’homme doit se confronter. 








Bien sûr, observer la forêt est source de plaisir pour les yeux 
et les oreilles, nous rappellent les meilleurs auteurs. D’une jouissance 
même, pour peu que l’on décode les manifestations de la nature. 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


«Mille petits jeux de la fructification» 





ien n’est plus singulier que les 
ravissements, les extases que 
j'éprouvais à chaque observation 
que je faisais sur la structure et l’organisation 
végétale, et sur le jeu des parties sexuelles dans la 
fructification, dont le système était alors tout à fait 
nouveau pour moi. La distinction des caractères 
génériques, dont je n’avais pas auparavant la 
moindre idée, m’enchantaïit en les vérifiant sur les 


HENRY THOREAU 


espèces communes, en attendant qu'il s’en offrit à 
moi de plus rares. La fourchure des deux longues 
étamines de la brunelle, le ressort de celles de 
lortie et de la pariétaire, l'explosion du fruit de la 
balsamine et de la capsule du buis, mille petits jeux 
de la fructification que j’observais pour la 
première fois me comblaient de joie.» 


Jean-Jacques Rousseau, Les Réveries 
du promeneur solitaire (1782). 


«La droiture de la Nature » 





«Il y a quelque chose d’indescriptiblement beau et sauvage dans 


l’aspect des forêts, qui longent et pénètrent parfois au milieu des villes 


nouvelles [...] La droiture des pins et des érables affirme la droiture et 


la vigueur antique de la Nature. Nos vies ont besoin du relief d’un tel 


arrière-plan, où le pin fleurit et le geai crie.» 


Henry Thoreau, The First and Last Journeys of Thoreau (1905). 


JULES ET EDMOND GONCOURT 


«Un silence murmurant...» 





« ans l’arbre immense 
incessamment bour- 
donne une immense 


musique, emplissant l’oreille du 
bruit d’un monde au travail, un 
mugissement doux, bruit qu’endort 
par moments la brise balançant 
son murmure à travers les arbres: 
un bourdonnement continu, un 
bruissement infini comme le bruit 
de la mer, des millions de petites 
chansons balancées aux millions de 


feuilles des arbres, l'hymne d’une 
ruche de millions d’abeilles, qui 
butinent dans l'arbre et l’'emplissent 
dejenesais quellevoix[...] Enentrant 
sous bois, j’ai tout de suite le silence, 
mais un silence murmurant de toutes 
les petites et caressantes voix de la vie 
et de l’amour, que domine, commeun 
dièse profond, la plainteamoureuse du 
ramier. L’herbe même est susurrante. 
La feuille parle à la feuille, et la plus 
petite poussant la plus grande qui lui 


cache le soleil, dit: “Range-toi” et cela 
basso basso, jusqu’à ce que la brise, 
passant dans la tête du bois, fasse un 
frémissement longuement s’enallant, 
quiemportetousles bruits, dansun re- 


X molode feuilles, ressemblant 


au doux et effacé murmure 
d’une eau qui coule au loin.» 
Jules et Edmond Goncourt, Journal(1850-1896). 
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Le cèdre magique du Liban 


Un cèdre du Liban © Collection Christophel 
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yant passé toute mon enfance dans une ferme familiale solitaire en pleine 
campagne de Haute-Loire, j’ai vécu au milieu des arbres: la grande forêt 





ur la côte Charlemagne mêlant conifères (pins et sapins) à quantité de 
feuillus, notamment les protecteurs fayards ou hêtres dont les fruits ont pu jadis 
venir en aide lors des famines. Mais aussi les vernes ou aulnes accompagnant la 
rivière poissonneuse Lioussel, les lilas et les groseilliers le long du vieux mur de 


+- LU LU 
LU 
“20 
>o0æ 
> x 
nZ 
Zz > 
EL. 


pierre sèche, les noisetiers et les buissons sous les rochers en direction du gouffre, 
protégeant le royaume des renards, sans oublier les impressionnants frênes com- 
muns qui ont poussé dans un pré derrière l'habitation ainsi qu’au beau milieu des 
ruines du moulin jouxtant la maison. Les jours de canicule, ils apportaient leur 
fraîcheur, mais il était bien recommandé de ne pas s’endormir sous leur feuillage 


pour éviter de «prendre mal». 


Chacun de ces arbres, et leur ensemble harmonieux qui accompagnait les chan- 
gements au fil des saisons et des vies de la maisonnée, pourrait donner lieu à bien 
des récits. Et pourtant la rencontre avec un arbre magique, ailleurs, est advenue: 
le cèdre, cet arbre légendaire, figure du Liban, symbole vivant et immatériel d’une 
pérennité qui puise son énergie dans une alliance naturo-culturelle mythique. 
Ilexiste plusieurs espèces de cèdres, ceux de l'Himalaya, du Népal à l’Afghanistan, 
ceux des montagnes Atlas de l’Afrique du Nord et de l’île de Chypre... Nombre 


NN 
CO 


d’entre eux ont été acclimatés dans les jardins et les villes un peu partout, car, s’ils 
poussent en altitude, entre 1400 et 2000 mètres, ils s'adaptent en plaine. 


Etil ya le Cedrus libani, cet arbre enraciné et voyageur, le plus souvent cité dans 
la Bible, dont il est dit que le bois précieux et odoriférant a servi à la construction 
de la charpente du premier temple de Jérusalem. Ses propriétés d’imputrescibilité 
en ont fait un matériau précieux pour la construction navale et la fabrication de 
sarcophages. Tronc puissant, belle couronne persistante, à la cime aplatie et aux 
branches étalées, comme disposées en étages: les poètes ont chanté toute sa majesté. 
Ce cèdre-ancêtre, totem reliant ciel et terre, continue d’insuffler, au fil du temps, une 
résistance régénératrice face aux tempêtes et aux tourments du monde. 


Le cèdre magique du Liban 
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_______Si la pensée occidentale s’y intéresse peu à peu, 
l'Orient, à commencer par le Japon, a depuis très 
longtemps puisé auprès des arbres la sève de sa sagesse 
etcomprisle bénéfice qu’ilyaàtirer deleurfréquentation 
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et de leur contemplation: la sylvothérapie 
est à portée de main. 





sous 





ranches 
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U © évoquer la sérénité qui se dégage de l'arbre, le 
g moine zenet naturaliste Jacques Brosse écrivait 
9 dans Mythologie des arbres (1989): «Qui n’a rêvé 
£ devant un arbre au printemps? Quin’a ressentison 
N calme épanouissement comme une invite? Même 
a ’est sous les branches  l’hommemoderne, qui a perdu la faculté de s’émer- 
d’un jambu que Bouddha, veiller, sauf peut-être et pour un temps devant les in- 
longtemps, médita. C’est  ventions nées de son cerveau, ne peut y rester insen- 
sous un pipal qu’il attei-  sible.» La sagesse sylvestre a ainsi essaimé dans 
gnit l’éveil, devenant lui- le zen japonais, à travers diverses pratiques, de 
même, en quelque sorte,  l’ochiba, l’art des feuilles mortes, au bonsaï. 
un arbre comme le sou- 
ligne l’écrivaine Sumana Roy dans Comment je 
suis devenue un arbre (2017). Car la vie végétale 
w est l’image même de l’extinction de la volonté ent «bain de forêt», le shinrin- 
5 et de l'abolition de la dualité à laquelle aspire le manière de se ressourcer au 
£ bouddhisme. «L'arbre est le lien entre les mondes co es arbres (en les enlaçant, dans cer- 
ZE souterrain et céleste. Arbres, éternels efforts de la  tains cas). Réduction du stress, de la tension 
8 à terre pour parler au ciel qui l'écoute», dira le phi- artérielle et du taux de cortisol; enrichisse- 
a? losophe indien Rabindranath Tagore. Pour ment du microbiote, etc.: les effets sur la 


© Jean-Louis Tron/Saif Images 


santé attribués aux promenades sont nombreux. En 
1982, l’Agence forestière du Japon proposait même 
d'intégrer le shinrin-yoku dans les préconisations d’une 
bonne hygiène de vie. La pratique essaime rapidement 
en Occident. Trois ans plus tard, l'ingénieur français 
Georges Plaisance tirait les mêmes conclusions, dans 
son livre Forêt et Santé. Si elle reste en partie mysté- 
rieuse, l’action des forêts sur la santé est de mieux en 
mieux comprise - grâce, notamment, aux travaux du 
médecin Qing Li, fondateur de la «sylvothérapie», qui 
s’efforce de rationaliser les intuitions d’une pratique an- 
cienne... et pas uniquement japonaise. Dans l'Antiquité, 
Pline l’Ancien soulignait déjà dans son Histoire naturelle 
que «les forêts composées uniquement d’arbres qu’on exploite 
pour la poix et la résine sont très avantageuses pour ceux 





quine peuvent se rétablir à la suite d’une affection de longue 
durée». Quant à l’écologue américain John Muir, il écri- 
vait dans The Mountains of California (1894): «La paix de 
la nature traversera votre corps comme les rayons du soleil 
traversent les arbres. Les vents souffleront leur fraîcheur en 
vous, et les tempêtes leur énergie, tandis que les soucis tombe- 
ront comme des feuilles d'automne.» 


Li 
orebi 
jest un concept d’esthétique japonaise qui 
écier la lumière tamisée, douce et singu- 
s éclatante et plus subtile que celle du soleil 
sans ombre, plus changeante aussi - qui filtre à travers le 






feuillage des arbres et danse sur le sol au gré des vents. 
Les Occidentaux eux aussi, même s’ils ne possèdent pas 
de mot pour le dire, ont chanté la beauté de cette lumière. 
<Les corps élancés des arbres laissent des intervalles où se jouent 
en riches accidents les rayons du soleil», écrit Victor Cousin 
dans ses Fragments philosophiques pour servir à l’histoire de la 
philosophie (1866). L'écrivain Constant Guéroult évoque, 
de son côté dans Le Luthier de Rotterdam (1884), cette 
éclaircie qui «[donne] à l’ombreune transparence lumineuse 
sous laquelle le bois [reprend] les plus riants aspects». Les 
frères Goncourt, dans leur Journal, décrivent aussi cette 
fascination: «Les marronniers enfermant dans le faisceau de 
leurs branches de lombre violette, sur laquelle se détachent, lu- 
mineuses, quelques centaines de feuilles, qu’on dirait être des ar- 
rachis [arbres et souches que l’on a arrachés sur une terre 
précédemment boisée] d’aquarelle.» L’anglais seul, dans 
l'expression «sunny woods» (très présente chez Emerson) 
parvient à synthétiser ce que le komorebi dit en un mot: 
cette «lumière qui, pénétrant dans les bois malgré l’ombre du 
feuillage, s’y concentre et y séjourne dorée, paraît palpable et 
saisissable, et n’a rien de la blancheur dela lumière supérieure», 
écrivait ainsi Émile Montégut, dans son introduction aux 
Essais de philosophie américaine, d’Emerson. 


Bonsaï 


es les pratiques zen, celle du bonsaï (litté- 
bre en pot») est, à n’en pas douter, la plus 
ié au Japon, cet art puise ses origines en 
oute en 700 avant J.-C. (sous le nom de 
P vant de finalement gagner l’archipel nippon, 
où la technique se perfectionne. La plus ancienne at- 
testation de ces arbres miniatures sur place remonte 
à 1309, avec le Kasuga Gongen Genki, un rouleau peint 
par Takashina Takekane. Le bonsaï s’intègre facilement 
dans l’univers intellectuel japonais, dans lequel la na- 
ture n’est belle que travaillée de main d'homme. «Un 
arbre qu’on laisse croître dans son état naturel est une chose 
vulgaire, c’est seulement lorsqu’il est auprès de l’homme 
qui le modèle avec soin et amour que sa forme et son style 
peuvent émouvoir.» Nature et culture ne s'opposent pas 
- Rousseau le dit encore dans Julie ou la Nouvelle Héloïse 
(1761): «La nature a tout fait, mais sous ma direction.» 
Comme le hakoniwa, le «jardin en boîte», le «bonsaï, c’est 
la force de la nature dans un pot, l'énergie de la nature sous ses 
yeux», résume le géographe Augustin Berque. Non dans 
un objectif de domination, mais d'harmonisation des dif- 
férentes échelles du cosmos. «Le bonsaï est le jardin, qui 
est le paysage», résume le mésologue dans Vivre l’espace 


X au Japon. Cet emboîtement des réductions 








codifiée selon des règles strictes suscite un 
profond sentiment de sérénité. 0. L.-M. 


VIVRE ET 
PENSER COMME 


UN ARBRE 


œ 


Contrepoint 


Du zen sous les branches 


PHILOSOPHIE MAGAZINE 


HORS-SÉRIE 


om 


Apt 
ul ) 


Ê 








Une autre 
manière de 


coopérer 


Qui mieux que la forêt 


+- LU 14 
PT. 
LU 
#20 
> © æ 
> « € 
n 
z > 
Q 


donne un exemple de sobriété 
écologique? Les arbres 
recyclent intégralement 83 
et chacun d’entre eux élabore 
la matière organique 


qui le constitue, fixe le carbone 
et produit l’oxygène. Qui, plus 
que la forêt, demande que nous 
composions avec elle, selon une 
«respectueuse négociation», 
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_______ Sisylvicultureetforesterie semblent quasisynonymes, ces 

deux mots traduisent pourtant deux tendances opposées de la 

gestion forestière : la rentabilisation d’une exploitation visant à 
régénérer les arbres qu’elle coupe et l’entretien 
nécessaire à la préservation des milieux forestiers. 


a sylviculture est 

indissociable, dans 

son histoire, des 

grandes campagnes 

de déboisement 

qui permettent la 
conquête de terres agricoles. La 
réduction des espaces forestiers 
implique une réflexion sur la 
gestion de ressources sylvestres 
de plus en plus limitées: les bois de 
construction bien sûr, mais surtout, 
à l’origine, les glands et châtaignes 
qui jouent un rôle important dans 
les sociétés de la période Jomon (site 
de Kamegaoka) au Japon (de 13000 
à 400 av. J.-C.) qui s'inscrivent 
dans l’horizon d’un «néolithique non 
agricole» (Anne Lehoërff). 


La sylviculture se développe 
particulièrement tôt en Asie, en 
Chine notamment, ce qui explique 
en partie la sophistication des 
techniques utilisées. Par exemple, 
le daisugi japonais, dès le XIV' siècle: 
comme le taillis, elle consiste à 
tailler larbre (le cèdre du Japon, en 
loccurrence) de sorte qu’il multiplie 
les rejets bien droits. Mais la coupe 
est moins rase que dans le taillis 
occidental. C’est à peu près à la 


même époque, dans le sillage des 
grands défrichements médiévaux, 
que se mettent en place, en 

Europe, les trois régimes sylvicoles 
principaux: le taillis, qui mobilise 
les mécanismes de reproduction 
végétative; la futaie, fondée sur la 
reproduction sexuée qui passe par 
la plantation de bois nouveaux, 

en général monospécifiques; et la 
technique mixte du taillis-sous- 
futaie. Ces pratiques restent encore 
limitées, cependant, et les surfaces 
boisées continuent de s’amenuiser 
- ce qui pose notamment problème 
à une époque où les marines sont 

en pleine expansion. En 1669, 
constatant que «le désordre qui s’était 
glissé dans les Eaux et Forêts de notre 
royaume fut si universel et si invétéré 
que le remède en paraissait presque 
impossible», Louis XIV promulgue 
une ordonnance rédigée par Colbert, 
qui vise à réguler la gestion des forêts 
sur le territoire français, et dont le 
Code forestier actuel est l'héritier. 
Les travaux visant à une meilleure 
gestion sylvicole se multiplient: 
Henri-Louis Duhamel du Monceau 
publie un volumineux Traité complet 
des bois & des forests (1755-1767), 

les Allemands Georg Ludwig 


Hartig et Heinrich Cotta écrivent, 
respectivement, une Instruction 

sur la culture du bois, à l’usage des 
forestiers (1791) et une Instruction 

à la sylviculture (1817), tandis que 
Bernard Lorentz fait paraître en 
1837 son Cours élémentaire de culture 
des bois (1837). 


La surface boisée augmente à 
nouveau. Mais cette rationalisation 
conduit, en même temps, à 
l'avènement d’une vision purement 
instrumentale de l’arbre-ressource, 
qui n'implique en aucun cas la 
préservation des massifs, mais 
leur recréation de fond en comble, 
comme des sortes d’usines en plein 
air. C’est l’une des formes prises 
par ce qu’Anna Lowenhaupt Tsing 
nomme dans Friction (2005, 

Les Empêcheurs de penser en rond/ 
La Découverte) le «plantationocène», 
caractérisé par le développement de 
cultures «scalables» (la scalabilité 
désignant la capacité d’un 

système à changer d'échelle sans 
altérer ses propriétés): celles-ci 
sont uniformes, transposables à 
l'identique d’un milieu à l’autre, 
selon un modèle d’abord développé 
dans les plantations coloniales 


© Émile Loreaux/Hans Lucas 





Moisson d'une parcelle agroforestière 
mêlant noyer et culture de blé dur, au 
Domaine de Perdiguier (Hérault). 


standardisées, qui combinaient 
l'importation de plantes et de main- 
d'œuvre, les esclaves. «La foresterie 
scientifique a promu les universels de 
rationalisme et de profit. Pour elle, 
l'usage de la nature pouvait être planifié 
grâce à des calculs gestionnaires. [...] 
La sylviculture moderne s’est attelée 

à réduire les arbres, en particulier les 
pins [dont le tronc droit est plus 
facile à traiter mécaniquement] à 
des objets autosuffisants, équivalents et 
immuables. La sylviculture moderne 
gère les pins comme une ressource 
potentiellement constante et invariable, 
source d'une production de bois durable. 
Son but est d’arracher les pins de tout 
milieu qui serait propice aux rencontres 
indéterminées et de leur ôter, par là, 
toute possibilité de faire histoire.» 

Aux «patchs» forestiers, entrelacs 
d’espèces (animales en particulier, 
qui y trouvent refuge) difficiles à 
dominer, la sylviculture préfère les 
bois réguliers, dits équiens, plantés 
en vue de leur exploitation. 


Cette inflexion vers davantage de 
scalabilité ne va pas sans résistance. 
En témoigne aux États-Unis, 
l'affrontement entre l'Américain 
Gifford Pinchot (1865-1946), 


directeur de la Division of Forestry, 
qui considère «que les forêts devaient 
être au service de l’économie et des 
intérêts de l'État», et organisés 

selon un «usage utilitaire» fondé 

sur le «contrôle bureaucratique», et 
lécologue et écrivain John Muir 
(1838-1914), qui «représente la 

pleine protection de la Nature, pour 
elle-même». Conservation des 
ressources contre préservation des 
écosystèmes qui nous préexistent. 
La seconde voie eut quelques 
défenseurs célèbres, à commencer 
par le forestier Aldo Leopold 
(1887-1948), qui développe, dans 
son Almanach d’un comté des sables 
(1949), une éthique «écocentrique», 
selon laquelle: «Une chose est 

juste lorsqu’elle tend à préserver 
l'intégrité, la stabilité et la beauté de 
la communauté biotique.» Mais le 
modèle scalable, productiviste, 
l'emportera en sylviculture comme 
en agriculture, qui, de plus en plus, 
constituent des aires strictement 
séparées, là où l’agroforesterie 
mêle sur une même parcelle 
arbres, céréales et animaux. Très 
importante au Moyen Âge, celle-ci 
connaît aujourd’hui un regain 
d'intérêt. 


Lui-même forestier, Peter 
Wohlleben, auteur du best-seller 
La Vie secrète des arbres, a fait 
l'expérience de cette approche 
qui conduit à oublier les relations 
vivantes qui se tissent dans les bois. 
<Quand j'ai commencé ma carrière 
de forestier, j'en savais à peu près 
autant sur la vie secrète des arbres 
qu’un boucher sur la vie affective des 
animaux. La sylviculture moderne 
produit du bois: en d’autres mots, 
elle abat des arbres puis replante des 
jeunes plants. [..] Une large part 
de mon travail consistant à estimer 
les qualités intrinsèques ou la valeur 
marchande de centaines d’épicéas, de 
hêtres, de chênes ou de pins, je ne voyais 
les arbres que sous cet angle. [.] On 
attend d’une forêt qu’elle produise de 
gros troncs prêts à être récoltés en peu 
de temps. [...] Remplir ces deux critères 
exige l'abattage systématique, tous les 
cinq ans, des individus censés leur faire 
concurrence.» Ce qui interdit de 
s'intéresser à la vie des arbres, qui se 
déploie infiniment plus lentement 
que celle de l’homme. Et d'inviter à 
forger un nouveau paradigme qui ne 
réduirait pas les forêts à des «usines 
à produire du bois ou des stocks de 
matières premières». 


Entre l'exploitation unilatérale 
et le fantasme d’une préservation 
intacte («proscrire toute intervention 
humaine dans les forêts n’est pas 
écologique», assure l’agronome 
Bernard Roman-Amat) existe 
tout un spectre de pratiques qui 
reconduisent la foresterie à son 
ambivalence irréductible. Comme 
le résument Eugénie Végléris et 
Frédérique Lecomte dans leur 
article «L'autre visage de la forêt. Ce 
que voit le forestier en son miroir»: 
<Les forestiers [.] sont là où l’homme 
gestionnaire et l’homme primitif se 
rencontrent sans encore s'entendre, 


4 parce que lun travaille dans 


le monde profane et l’autre 


dans le monde sacré.» 0. L.-M. 
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Par Arthur Lochmann 


______ Pouruncharpentier, 


passer les grumes au banc 
de scie, c’est désormais 
plus rapide et plus efficace 
qu’à la hache. Mais 
délaisser ce geste ancestral, 
c’est priver l’homme et 

ses forces de leur rencontre 
avec la nature. 


es coups de hache, secs et réguliers, font 
sonner tout le tronc. Debout sur la gru- 
me, dans un champ de copeaux frais, le 
charpentier pratique une série d’entailles 
dans le flanc de l’arbre gisant. Ce sont 
des encoches grossières, taillées en trois 
ou quatre coups puissants, qui mordent 


profondément dans le tronc jusqu’à atteindre le vrai 
bois. Dans les joues de ces évidements, on découvre la 
succession des couches qui composent l'arbre: la couleur 
sombre et rugueuse de l'écorce en surface, le jeune au- 
bier et sa pâleur innocente au milieu, puis à nouveau plus 
sombre, au cœur, le duramen et ses nervures fines. 


De sa grande hache à équarrir, le charpentier entre- 
prend maintenant de faire sauter les tronçons d’écorce, 
on dit les dosses, qui séparent chacune de ces entailles. 
Il progresse à coups de hache, faisant tomber une dosse, 
puis une autre, puis une autre. Et à chaque fois reten- 
tit ce même claquement distinct, net et franc. C’est le 
contraire d’un déchirement, c’est le verdict sonore du 
geste bien exécuté, cet instant où la dosse se détache 











frontières, à la cathédrale Notre-Dame, à Paris, le 19 septembre 2020. — Serge Picard/Agence VU 


© Marc Chaumeil/Divergences Images. Equarissage à la hache par des charpentiers sans 


sans reste ni résistance de la grume dont elle faisait par- 
tie jusque-là. De temps à autre, pourtant, le charpentier 
doit s’y reprendre à deux fois: il arrive que la lame de 
la hache s’engage mal et se voie rejetée par le fil, plus 
fort qu’elle sous certains angles d’attaque. Seul un petit 
morceau d’écorce gicle alors 
de la bille, comme un échec, 
une défaite. Le charpentier 
renouvelle ensuite son geste. 
La hache retombe, le long 
du tronc. Le bois se fend, la 
dosse chute. 





> 


ARTHUR LOCHMANN 
Après des études de 
philosophie et de droit, Arthur 
Lochmann a été traducteur 


Lorsque le charpentier 
sera parvenu à l'extrémité 
de la grume, il s’attellera à la 
face opposée, puis aux deux 
faces perpendiculaires. Et, 
lors d'un dernier passage, 
avec un mouvement plus 
souple et plus léger, il vien- 
dra lisser les quatre faces de 
la poutre comme on raserait 
des joues d’homme. Aussi 
mystérieusement que le visage d’une sculpture émerge 
d’un bloc de granit brut, une poutre s’extrait peu à peu 
du tronc rugueux. 


littéraire de l'allemand et 

de l'anglais vers le français, 

de 2012 à 2017. Titulaire d'un 
CAP, il est devenu charpentier et 
a publié, en 2019, La Vie solide. 
La charpente comme éthique du 
faire dans lequel s'entremêlent 
souvenirs de chantiers et 
réflexions sur le corps, le savoir 
et le travail aujourd'hui 


Équarrir: c’est le nom de cette première opération de 
charpenterie qui consiste à transformer un tronc brut en 
une poutre de section carrée. Éreintant et chronophage, 
le geste s’est aujourd’hui presque perdu. Des bancs de 
scie modernes et puissants l’ont effacé, et c’est une heu- 
reuse aubaine pour l'efficacité du chantier. Les poutres 
qui sortent de tels bancs se travaillent facilement. Leurs 
faces sont parfaitement planes, leurs arêtes absolument 
droites. On les trace et les scie sans accroc. La rigueur 
humaine s’est imposée aux courbures de l'arbre. 


À l'inverse, une poutre équarrie à la hache a le 
charme rugueux de ces rencontres qui laissent des 
traces: ses faces grossières retiennent irrégulièrement 
la lumière et son toucher accroche parfois les doigts. 
Car la hache à équarrir, menée de main humaine, ne 
tranche jamais tout droit dans le bois. Sa trajectoire se 
décide aux points d’équilibre entre les forces de la main 
et les linéaments des fibres. Or, épouser les aléas de leur 
croissance, éviter ainsi de trancher le fil du bois dans 
son élan, c’est préserver la puissance de l’arbre. Aussi 
y a-t-il dans la lisseur irrégulière de ces faces grossiè- 

rement équarries comme un compromis entre 
les forces humaines et celles de la nature: une 
respectueuse négociation. 


Homme des bois 





« es arbres sont indispensables à l'harmonie 
générale, de même qu’ils le sont à nos besoins 
physiques et moraux. [..] Les végétaux, qui 

sont répandus en si grande quantité, et pour ainsi dire 

avec profusion sur la surface du globe, doivent [...] 
yjouer un des rôles les plus importants», écrivait 

Élie-Abel Carrière dans un texte novateur, 

Les Arbres et la Civilisation (1860), dans lequel 

le botaniste et horticulteur français alertait déjà 

sur les dangers du «déboisement» massif. 


L'arbre, directement ou indirectement, est 
en effet au cœur des civilisations. Résistant mais 
flexible, il a joué un rôle indispensable dans la 
construction des bâtiments et des navires de guerre 
comme de commerce. « Avant la découverte d’autres 
types d'énergies, [les arbres] permettaient de se chauffer, 
de s’éclairer ou de cuire sa nourriture. En plus de cette 
utilisation domestique, ils alimentaient aussi les fours des 
tuileries, des verreries, des poteries ou de la métallurgie 
siimportante pour la fabrication des armes », ajoute 
Martine Chalvet dans Une histoire de la forêt (zo11). 
Première source d'énergie, le bois est indissociable 
du développement de toutes les industries humaines. 
Il l’est encore aujourd’hui, sous la forme dégradée du 
charbon et du pétrole. Réduites en pâte, les fibres de 
cellulose contenues dans le bois jouent aussi un rôle 
dans la fabrication du papier, et donc dans la diffusion 
de la culture. Comme le remarque le philosophe 
Robert Dumas dans son Traité de l'arbre (2002), 
le livre est liber, «pellicule située entre le bois et l'écorce», 
et le bouquin dérive du néerlandais boeckijn lui-même 
issu d’un terme haut-allemand signifiant «hêtre », 
cet arbre dont on faisait des livres. 


Les forêts sont encore le lieu d'invention 
d'innombrables pratiques et savoir-faire, et 
d’accomplissement de rites et de traditions, comme 
Va montré, dans le cas généralisable de la Roumanie, 
l’anthropologue Alain Bouras (La Civilisation 

des clairières, 2018). Le bois, en somme, 
est partout dans nos vies. 0. L.-M. 
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ils des droits ? 





_______ Faut-il étendre certains droits aux arbres, aux végétaux et 
aux écosystèmes? Pourront-ils plaider devant un juge? L’idée fait 
son chemin et certains en viennent même à considérer la plante 

comme une personne juridique. 


est au juriste 

américain 

Christopher 

D. Stone (1937- 

2021) que l’on doit 

d’avoir introduit 
dans le débat public l’idée de droit 
des arbres. En 1972 paraît «Les 
arbres doivent-ils pouvoir plaider ?»* 
(«Should trees have standing? 
Toward legal rights for natural 
objects»), un texte de circonstance 
qui vise à influencer la Cour 
suprême dans une affaire opposant 
le Sierra Club, une association de 
défense de la nature, à la Walt Disney 
Company. Celle-ci avait pour projet 
de construire une station de sports 
d'hiver menaçant de défigurer une 
magnifique vallée célèbre pour ses 
séquoias. Il faut prendre en compte 
les intérêts «vitaux» des arbres, 
affirme alors le professeur de droit. 
Nous n’accordons d’attention aux 
«objets naturels» qu’indirectement, 
dit-il, dans la mesure où ceux-ci 
<s’alignent sur les intérêts économiques 


d’humains identifiables» qui en sont 
les «propriétaires». Dans certains 
cas, cela suffit à les protéger. Mais 
pas toujours et Stone propose de 
reconnaître des «droits juridiques» 
aux entités naturelles. 

Une idée pas encore acceptée 
aujourd’hui, mais à l’époque, 
quasiment «impensable». 

Pourtant, «le monde de l'avocat 

est peuplé d’ayants droit inanimés: 
trusts, corporations, coentreprises, 
municipalités, etc.» Bon nombre 
d’entités non humaines ont acquis 
des droits, à la faveur des évolutions 
législatives. Pourquoi pas les 
arbres? Ils ne peuvent ni parler ni 
se défendre au tribunal, sans doute, 
mais Stone balaie l'argument. «Les 
entreprises ne peuvent pas parler 

non plus», pas plus que les enfants 
en bas âge (en latin, infans signifie 
littéralement celui qui est incapable 
d'utiliser le langage) ou certains 
malades et handicapés etc. Ces 
différentes entités légales sont 
représentées par un individu ou 


un groupe d'individus qui parlent 
en leur nom et explicitent leurs 
intérêts au tribunal. C’est sur ce 
modèle qu’il faut penser les droits 
de la nature. «Je crois qu’il est possible 
de traiter les problèmes juridiques des 
objets naturels comme on traite les 
problèmes des êtres humains dans un 
état végétatif (sic)», ou atteint de 
«sénilité». Dans ces cas, «quelqu'un 
est désigné par le tribunal et disposera 
de l'autorité pour gérer les affaires 

de l’incompétent». Tel est le rôle 

d’un «tuteur» (on appréciera 
l’image végétale) ou d’un «garant», 
dont Stone propose d'étendre le 
principe. Pour remplir ce rôle, les 
<amis» de la nature ne manquent 
pas. Et il conclut, pour désamorcer 
la critique: «Dire que l’environnement 
devrait avoir des droits ne revient pas 
à dire qu’il devrait bénéficier de tous 
les droits imaginables, ou des mêmes 
droits que les êtres humains.» Il n’est 
absolument pas question de dire 
que «personne ne devrait être autorisé 
à couper un arbre». 


© Vitto Sommella/Unsplash 


Là où Christopher D. Stone 
aborde la question d’un point de 
vue essentiellement juridique, des 
philosophes aborderont la question 
sous un angle moral. Ce sera 
notamment le cas de Paul W. Taylor 
(1923-2015), qui affirmera que nous 
devons respecter les plantes, sans 
toutefois que ce respect implique 
l'octroi de droits. Dans Respect for 
Nature (1986), il souligne que le 
respect que nous devons à tous 
les vivants ne procède pas du fait 
que ces vivants sont conscients et 
peuvent souffrir, mais seulement 
du fait que tout vivant est une 
<fin en soi», pourvu d’une «valeur 
intrinsèque». Tous les vivants, 
sans doute, «ne se soucient pas de 
ce qui leur arrive»: en particulier 
les formes de vie «dépourvues de 
conscience», «toutes les formes de 
la vie végétale, et les formes les plus 
simples de la vie animale». Mais 
cette indifférence à son sort ne 
signifie pas que ces organismes 
ne possèdent «pas de bien propre, 
dans la mesure où l’on peut dire que 
leur être est lésé ou augmenté» par 
notre propre action, où «ce qui 


leur arrive peut être jugé favorable 

ou défavorable». Nous devons 
respecter ce déploiement de toute 
vie qui accomplit sa propre fin, non 
parce qu’elle est consciente de cette 
fin, mais parce que nous le sommes. 


La position biocentrique de 
Taylor sera vivement critiquée, 
notamment par les tenants 
d’une éthique utilitariste 
<«pathocentrique», qui font de la 
capacité (des animaux) à souffrir le 
critère d’inclusion dans la sphère 
de la morale. Cependant les lignes 
de partage se brouillent. Certains 
biologistes, à l'instar de Frantisek 
Baluska, auteur en 2016 de «Should 

fish feel pain ? A plant perspective» 
(«Les poissons doivent-ils ressentir 
de la douleur? Un regard végétal»), 
affirme aujourd’hui que les 
végétaux ressentent de la douleur. 
Le philosophe utilitariste australien 
Peter Singer a lui-même été amené 
à envisager cette possibilité dans un 
article récent («Plant Liberation?», 
2022), même s’il conclut qu’il vaut 
toujours mieux continuer d’en 
manger que de la viande... 





Dans ce contexte intellectuel, 
l’idée de droits accordés aux plantes 
gagne peu à peu en audience. En 
1992, la Suisse introduit ainsi 
dans sa Constitution le concept 
de «dignité de la créature», qui 
<se rapporte à la valeur d’un être 
vivant pour lui-même», et inclut 
donc les plantes. En 2011, le 
philosophe écossais Matthew 
Hall, s'inspirant notamment 
de l’animisme des sociétés non 
occidentales dans lesquelles 
«les règnes végétaux, animaux et 
humains s’interpénètrent», défendait 
la reconnaissance de la «plante 
comme personne» (Plants as Persons: 
A Philosophical Botany), comme 
sujet juridique. 


Plus récemment, une Déclaration 
du droit des arbres a été lancée en 
France en 2019. Mais elle achoppe 
sur un point: comment vivrions- 
nous dans un monde où tous 
les vivants auraient des droits? 
L'homme, comme n’importe 
quel autre animal, doit en effet 
consommer d’autres vivants pour 
vivre. Lesquels consommerait- 
ilalors? La moralisation de 
l'intégralité du vivant ne conduit- 
elle pas à une responsabilité 
hyperbolique qui, impraticable, 
pourrait se renverser en une 
indifférence généralisée, y compris 
pour les animaux qui, assurément, 
souffrent? Faut-il, au fond, protéger 
les arbres eux-mêmes, en tant 
qu’individus, ou plutôt les forêts, 
les écosystèmes qu’ils composent 
(ce qui autorise, le cas échéant, à en 
abattre certains pour la pérennité 

du tout)? Autant de 
questions qui restent 
en suspens. 0. L.-M. 


* Les arbres doivent-ils pouvoir plaider ? 
Vers la reconnaissance de droits juridiques 
aux objets naturels, de Christopher D. Stone, 
Le Passager clandestin (trad. 2017). 
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Is se tiennent face à face comme deux antithèses 

presque trop parfaites: l’un habite les hauteurs 

ou les parties froides du nord, l’autre incarne les 
pays solaires, le farniente, la douceur des tropiques. 
André Gide fustigeait dans la Suisse une morale de 
conifères - «l'admiration de la montagne est une inven- 
tion du protestantisme» — et lui préférait les pays du 
Maghreb incarnant à ses yeux la paresse, la grâce et 
la volupté (on sait que l’écrivain, selon une tradition 
bien française, allait en Afrique du Nord rechercher 
des jeunes gens). 


Le sapin semble toujours au garde-à-vous et fait 
escorte aux passants: avec ses paquets de neige sur 
les bras, l’hiver, il évoque en groupe une rangée de 
grooms en livrée portant des colis. Que dire de lui 
sinon qu’il est raide? C’est un conifère discret: une 
colonne verte chargée d’épines pour nous dissua- 
der de l’approcher. Il se serre contre ses semblables 
et quand il ploie sous les assauts du vent ou de la 
tempête, il garde ses branches collées au corps, 
centrées sur le tronc tel l’avare sur son trésor. Par- 
cimonieux et rustique, il gémit, on le dirait habité 
par une foule de spectres que l’on redoute de voir 
surgir des sous-bois. 


Le palmier, en revanche, déploie ses feuilles 
comme une ombrelle, nourrit les hommes de ses 
dattes ou de ses noix de coco; il symbolise la cha- 
leur, la fécondité bien qu’on en trouve dans les Andes 
jusqu’à une altitude de 4000 mètres (le sapin dans 
les Alpes s’arrête vers 2200 mètres). Il existe même 
un palmier chanvre, grâce auquel on confectionne 
des huttes, et un palmier à jupons, joliment nommé, 
que l’on dirait plutôt à favoris. 


Le sapin a en outre une fonction sacrificielle: il se 
laisse martyriser chaque année pour devenir un arbre 
de Noël. On le coupe par centaines de milliers, on lui 
colle des bougies sur les rameaux, on lui plante des 
boules, des guirlandes, des noix dorées, des lampions 
qui clignotent. On jette à ses pieds des monticules de 
cadeaux multicolores et inutiles. Il fait quelques jours 
de figuration dans les appartements, les maisons, les 
stations. Il embaume d’abord puis termine, affais- 
sé, sur les trottoirs avant d’être tronçonné dans des 
déchetteries. Un massacre pour la joie des enfants, 
jeunes ou vieux. L’allégorie en accéléré de l’existence 
humaine. On l’a assez vu, ouste, dehors! Et comme 
s’il n’était pas déjà surexploité par les humains, voilà 
que certains le jugent trop phallique et suggèrent de 
le remplacer par la «sapine», sorte d’accessoire de la 
mère Noël, couchée au lieu d’être érigée. Mais le mot, 
en français, prête à des blagues déplacées et souligne 
ce que l’on voulait gommer. 


Quant au palmier (ou au cocotier, qui en est une 
sous espèce), il donne lieu dans certaines tribus de 
Polynésie à un concours annuel de survie. Les vieil- 
lards doivent grimper jusqu’au sommet avant qu’on 
en secoue le stipe (ce n’est pas un tronc, car le pal- 
mier n’est pas un arbre) vigoureusement. Si la per- 
sonne tombe, homme ou femme, elle est chassée du 
village et va mourir seule dans la jungle. Si elle tient 
bon, elle peut demeurer dans la communauté. Ainsi, 
grimpant dans les Alpes ou les Pyrénées, et traver- 
sant les sombres forêts d’épicéas jusqu'aux pierriers 
ou aux neiges éternelles, je me soumets silencieuse- 
ment à ce test, réconciliant dans mes efforts deux 
univers antinomiques, le nord et le sud, la glace et 
les tropiques, l’ascétisme et la sensualité. 


Le sapin & 


le palmier 


Par Pascal Bruckner 
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______ Lesarbresfruitiers qui peuplent nos vergers n’ysont 
pas arrivés par hasard: ils sont le produit d’une longue 
histoire de coévolution qui marque une transition anthro- 
pologique majeure. Où la pomme acquiert 

ses lettres de noblesse. 


mur 








fruits 








arce que tu as écouté la 
voix de ta femme et que 
tu as mangé de l’arbre 
dont je l'avais interdit de 
manger, maudit soit Le sol 
à cause de toi! C’est dans 
la peine que tu en tireras 
ta nourriture, tous les jours de ta vie.» C’est au 
son de ces quelques mots que le Dieu de la 
Bible chasse Adam du paradis pour avoir cro- 
qué le «fruit défendu» (pomme, poire, figue, 
grenade - les interprétations divergent) sur 
<lArbre du discernement du bien et du mal». Le 
fruit évoque le péché: la gourmandise, bien 
sûr. Le plaisir de sa chair juteuse et sucrée 
rattache l’homme à sa vie terrestre. La luxure, 
aussi. Car, là où la vie animale s’est dévelop- 
pée, au cours de l’évolution, sur le monde d’un 
<renfoncement» et d’une «périphérisation» de 
la sexualité, la vie végétale, au contraire, parce 





qu’elle «n’est pleinement elle-même que là où elle 
engendre encore et encore ses semblables au-delà 
d'elle-même», «s’accomplit dans le fruit» (tardi- 
vement apparu dans l’évolution), dans l’ex- 
hibition de son pouvoir de génération, sou- 
ligne la phénoménologue allemande Hedwig 
Conrad-Martius. On comprend mieux la 
condamnation biblique. 


Le philosophe américain James C. -Scott 
verra dans cette punition de l’homme, 
condamné au travail de la terre, la rémanence 
d’une transition anthropologique majeure, 
comme il l’explique dans Homo domesticus. 
Une histoire profonde des premiers États (2017): 
«L'origine de l’agriculture, qui a transformé de 
petits groupes de chasseurs-cueilleurs nomades en 
villageois sédentaires, à la démographie galopante.» 
Transition qui, ajoute-t-il, n’avait rien d’évident: 
à l’«agréable vie oisive» de petites troupes itiné- 
rantes qui se contentent des fruits offerts par la 
terre, l’agriculture, surtout céréalière, substitue 
une vie laborieuse. En termes de sécurité ali- 
mentaire, la cueillette est bien plus sûre que les 
cultures primitives. Non qu’il faille opposer les 


© Superstock/Leemage 


deux. Les chasseurs-cueilleurs développent des «centaines 
de techniques visant à augmenter la productivité, la densité 
et la santé des plantes désirables, lesquelles restent des espèces 
sauvages du point de vue morphologique». Ces pratiques ont 
permis «la formation progressive de forêts anthropogéniques. 
Si on le laisse agir suffisamment longtemps, ce type de lent 
“jardinage” forestier accomplit des prodiges et produit des sols, 
une flore et une faune qui constituent une florissante niche de 
subsistance», poursuit James C. Scott. 


Toutefois, par sa précarité originelle, le modèle agri- 
cole a encouragé une rationalisation (très gourmande en 
travail humain) des logiques de plantation, afin d’amé- 
liorer les rendements des céréales. La même logique de 
domestication est appliquée aux arbres fruitiers, quoique 





leur place dans l'alimentation soit désormais restreinte. 
Les fruits ne se conservent pas, ils s’intègrent à la marge 
à la planification alimentaire désormais nécessaire. «Les 
cultivars ont été choisis spécifiquement pour leurs fruits ou 
leurs graines de grande taille, précise Scott [...] Ils peuvent 
être plantés chaque année autour de la domus [...] et fournir 
une source relativement fiable de calories et de protéines.» 


L'espace de culture, le verger comme le champ, est 
arraché à la forêt où règnent d’innombrables interfé- 
rences vivantes. Les hommes interviennent de plus en 
plus sur la sélection naturelle, note Darwin dans L’Ori- 
gine des espèces: «Bien que la poire ait été cultivée pendant 
les temps classiques, elle n’était [...] qu’un fruit de qualité très 


inférieure.» Le procédé à l’origine de son amélioration, 
<appliqué inconsciemment», «consiste à cultiver toujours les 
meilleures variétés connues, à en semer les graines et, quand 
une variété un peu meilleure vient à se produire, à la cultiver 
préférablement à toute autre. Les jardiniers de l’époque gréco- 
latine, qui cultivaient les meilleures poires qu’ils pouvaient 
alors se procurer, s’imaginaient bien peu quels fruits délicieux 
nous mangerions un jour». La vie végétale devient l’objet 
d’un apprentissage de ses techniques, à commencer par 
le bouturage et la greffe, sans doute inventée en Chine, 
avant de se répandre en Grèce et dans l’Empire romain. 
La greffe est évoquée par Homère, Aristote, Théophraste 
ouencore Varron, dont onlirales conseils dans Dererus- 
tica. Elle permet la multiplication rapide des variétés in- 
téressantes et d’adapter, à des climats moins favorables, 
des greffons fragiles grâce à la résistance des porte-gref- 
fons. De plus en plus, les variétés cultivées dépendent 
de l’homme. Si Virgile peut encore écrire, dans Les Bu- 
coliques (37 avant J.-C.) que «l'arbre fruitier n’implore plus 
la main ni l’art du jardinier» car «sa force lui suffit, il s'élève 
sans peine», la réalité est désormais bien différente. «Les 
arbres fruitiers, négligés depuis dix ans, ne produisent plus de 
récolte, et leurs rejetons forment des taillis», observe d’ail- 
leurs Balzac. 


Les fruits, très sucrés, que nous consommons, n’ont 
pas grand-chose à voir avec ceux de nos ancêtres. Ils 
coïncident, selon le principe de «coévolution» de James 
C. Scott, avec l'avènement de modes de vie plus confor- 
tables, plus doux. Rousseau déplore cette «défiguration» 
du goût et de la nature: «Pour connaître la poire et la pomme 
denature, il faut les chercher non dans les potagers, mais dans 
les forêts», assure-t-il. Thoreau loue aussi la saveur des 
<pommes sauvages» dans le texte du même nom (1862). 
Sans doute le pommier est-il «le plus humanisé», « le plus 
civilisé de tous les arbres». «II suit l’homme dans ses migra- 
tions. [..] Il est cultivé depuis plus longtemps», au point que 
l'on ne puisse plus retracer «ses origines sauvages». Mais 
il peut se réensauvager. La pomme produite est alors 
«très verte et très revêche, poussant dans des conditions 
extrêmement défavorables», « c’est un fruit d'une noblesse» 
incontestable pour qui sait l’apprécier - c’est-à-dire pour 
qui renonce au trop de confort de la vie moderne. «Ces 
pommes ont été exposées au vent, au gel et à la pluie au point 
d’en absorber les traits caractéristiques du temps ou de la 
saison [...] il faut donc les consommer dans le bon climat, 
c’est-à-dire en plein air!> Cette pomme «rapportée à la 
maison est souvent âcre et acide en goût». Au-dehors, au 
milieu des éléments, elle nous invite à recevoir les dons 
de la nature «avec plus de joie et de gratitude». Car, comme 

le dit Heidegger de «larbre des grâces», dans «la 
chance du fruit immérité» s'annonce la «faveur 
des choses» et l'ouverture du monde. 0. L.-M. 
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Une autre 
manière 
d’être au 


monde 


Si lointaines et si proches, 
si étrangères et si familières, 
les plantes ont longtemps été 
délaissées par les philosophes, 
métaphysiciens en tête. 
En revenant au centre de nos 
préoccupations, elles ouvrent 
les portes jusqu’ici dérobées 
d’une métaphysique décentrée 
et plurielle: «La vie, écrit 
le philosophe Emanuele Coccia, 
e le papillon de cette énorme 
west Gaïa, elle est la 
hose de cette planète.» 
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Entretien avec Emanuele Coccia* 


_______ Sans les plantes, pas de captation de l’énergie 
solaire, pas de libération d’oxygène, pas de mélange, pas 
de diversité minérale, pas de vie animale: les végétaux, 
explique le philosopheitalien Emanuele Coccia, mènent 
une existence transfrontalière entre l’organique et 
linorganique, entre le Soleil et la Terre,entre 


lesolet air. 


Propos recueillis par Octave 
Larmagnac-Matheron 


Les plantes sont souvent réduites à un simple 
décor. Au contraire, pour vous, elles sont 

Le fondement même du monde ? 

ous sommes habitués à réduire 
les plantes à une simple pré- 
sence ornementale: une tache 
dans le champ de vision, une 
scène de théâtre qui doit faire 
ressortir davantage l’action 
de premier plan, qui n’a lieu 
qu'entre espèces animales, dotées d’un cerveau et d’un 
système nerveux. De cette façon, nous nous empêchons 
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EMANUELE COCCIA 
Philosophe, maître de 
conférences àl'École des hautes 


études en Sciences sociales: 
ika notamment publié, chez 
Payot:& Rivages, La Vie sensible 
(2010) et,La Vie des plantes. Une 
LEO TA REA] 
et Wétamorphoses (2020). 


de comprendre la véritable réalité du théâtre du monde, 
et la manière dont celui-ci est constitué. Le premier fait 
qui permet au monde animal de se constituer est celui 
par lequel les plantes transforment quotidiennement 
cette planète. Leur existence est ipso facto cosmogo- 
nique: les plantes fondent le monde et ne se contentent 
pas de l’habiter. En deux sens, au moins. Tout d’abord, 
elles captent l’énergie solaire, la plus importante source 
d'énergie disponible sur cette planète, et la mettent à 
la disposition de tous les animaux en la soufflant dans 
la chair minérale de la planète et en la stockant sous la 
forme de liaisons chimiques de molécules organiques 
complexes, que consommera la vie animale. La nutri- 
tion est ce commerce secret de la lumière solaire qui 
passe d’un corps à l’autre et d’une espèce à l’autre. Les 
êtres vivants sont, littéralement, une portion du corps 
minéral de la Terre animée et traversée par un fluide 
extraterrestre. La lumière du Soleil est une énergie ex- 
traterrestre et la vie végétale et animale est en partie 
«extraterrestre». 


Et Le deuxième aspect ? 

Par le même processus, les plantes libèrent de 
l'oxygène et rendent ce monde respirable. De ce point 
de vue, les plantes nous obligent à penser différem- 


ment la relation entre le vivant et le monde. Nous 
avons l’habitude de considérer l’être vivant comme 
une force obligée de s’adapter à l’environnement. 
L'existence végétale souligne combien tout être vi- 
vant modifie l’environnement - simultanément au 
niveau mondial et local. La vie ne modifie pas seule- 
ment l’espace qui l’entoure, elle modifie le statut de 
la planète entière. La Terre elle-même, loin d’être 
un espace «naturel», destiné, à l’origine, à accueillir 
la vie, est un artefact du vivant, pas moins artificiel 
qu’une chaise ou un smartphone. La seule différence 
est que si ces derniers sont des objets produits par 
une seule espèce, la Terre est un artefact produit par 
des millions d’espèces. Il n’y a rien de naturel sur 
notre planète, tout est artificiel. La plante fait de la 
Terre entière un mélange dans lequel il n’est plus pos- 
sible de distinguer le terrestre du céleste, le minéral 
du solaire. Des recherches géologiques récentes le 
prouvent. Au début des années 2000, Robert Hazen 
a tenté de comprendre pourquoi la Terre présente 
une diversité et une richesse de formes minérales 
incomparables à celles que l’on trouve sur les autres 
planètes du système solaire. La réponse était similaire 
à celle de Lamarck: c’est la présence d’êtres vivants, 
et l’ensemble des réactions chimiques que leur ——> 
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«Les arbres 
coexister la vie et 







nent à faire 
ort dans la même 


unité somatique» 


——> présence et leur métabolisme déclenchent, qui 
différencient la croûte terrestre et lui donnent cette 
richesse matérielle. 


L'air que produisent Les plantes et que nous 
respirons n’est pas un contenant statique: il nous 
traverse de part en part ? La feuille est l'image 

de cette pénétration du monde en nous? 

À la différence de la majorité des animaux supé- 
rieurs, les plantes n’ont aucune relation sélective avec 
ce qui les entoure: elles sont, et ne peuvent qu'être, 
constamment exposées au monde qui les environne. 
Afin d’adhérer le plus possible au monde, elles déve- 
loppent un corps qui privilégie la surface au volume. 
La feuille est cette surface. Elle est la forme paradig- 
matique de l’ouverture: la vie capable d’être traversée 
par le monde sans être détruite par lui. La plupart des 
plantes sont constituées de manière à permettre à ces 
surfaces de se multiplier indéfiniment, à mi-chemin 
entre le sol et le ciel. Dans la feuille, nous saisissons la 
dynamique qui structure la relation entre les êtres vi- 
vants et l’espace et le monde qui les entourent. Dans 
l'acte de respirer, le monde qui se trouve devant nous 
se transforme en une partie de notre corps, et inver- 
sement, une partie de notre corps se transforme en 
une partie du monde qui nous entoure. La relation de 
la personne vivante avec le monde n’est ni purement 
active ni purement passive: ce n’est pas une pure 
adaptation ni une pure manipulation, mais un étrange 
menuet qui projette la personne vivante dans le corps 
du monde et le monde dans le corps de la personne 
vivante. C’est pourquoi là où il y a la vie, il ne peut y 
avoir d'opposition entre le sujet et l’objet, entre l’es- 
prit et le corps. Ce qui est lieu devient contenu, ce qui 
est contenu devient lieu. Le milieu se fait sujet et le 
sujet, milieu. 














La plante, cependant, ne se réduit pas 

à La feuille, elle est aussi racine, poussée vers 

la terre inséparable d’une poussée vers Le ciel. 

Elle existe donc entre deux mondes ? 

La racine est la preuve que les plantes ont une 
existence littéralement amphibie: elles vivent simul- 
tanément dans deux milieux incompatibles entre 














eux, le milieu aérien, constitué de lumière, d’air et de 
pluie, et le milieu souterrain. Elles vivent différem- 
ment dans ces deux espaces; elles y développent des 
formes différentes et, surtout, suivent des orienta- 
tions différentes. Cette duplicité et simultanéité des 
mondes s’incarne dans de nombreux aspects de la vie 
végétale. C’est une vie à la frontière: entre l’organique 
et l’inorganique, entre le sol et l’air, entre la Terre et 
le Soleil. Les plantes sont des agents qui permettent 
aux frontières de devenir des seuils, qui transforment 
les lignes et les bords en paysages. 


La plante est comme la racine de notre 
monde. Mais Là où La métaphysique 
occidentale, qui utilise souvent cette image, 
se met en quête d’une racine unique, 

d'un principe, Le végétal invite, Lui, à penser 

la multiplicité des racines qui s’enchevêtrent, 

la multiplicité des plantes qui collaborent 

au façonnement de notre monde ? 

L'unité et la multiplicité ne s’opposent pas l’une à 
l'autre. Après tout, la naissance montre que la vie se 
constitue dans le dépassement de cette opposition: un 
seul individu participe à la même vie que ses parents, 
la différenciant et la multipliant par leur mélange. Elle 
fait de deux vies distinctes une seule, elle les multiplie 
en produisant leur coïncidence. Chaque être humain 
est ensemble une personne distincte de ses parents; 
mais il est aussi le lieu où ils deviennent comme des 
jumeaux siamois intégrés dans un seul corps. Je n’op- 
poserai pas, de ce point de vue, les plantes, capables 
de porter différents patrimoines génétiques dans un 
même corps et de se greffer les unes aux autres, aux 
autres vivants. La distinction entre les règnes est 
quelque chose de culturel. Le fond des êtres vivants 
est unique et est toujours commun. Peut-être les 
plantes permettent-elles simplement de mieux com- 
prendre ce qu’il se passe ailleurs. 

Tous les vivants sont des chimères. Ce fait est ins- 
crit dans l’idée même de reproduction. Le fait que les 
êtres vivants soient des chimères est inscrit dans l’idée 
même de la reproduction. Les découvertes de la bio- 
logiste Lynn Margulis [1938-2011] ont montré que, en 
réalité, tout organisme eucaryote est une chimère: 


























la cellule eucaryote est née de la fusion de deux orga- 
nismes taxonomiquement très éloignés et porte en elle 
cette nature chimérique. Mème les animaux, malgré 
leur apparente homogénéité génétique, sont des struc- 
tures radicalement chimériques. L'évolution n’est rien 
d'autre qu’un rythme de «chimérisation» entre des 
espèces qui ne cessent de souiller leur authenticité, de 
dériver du modèle original, de converger, de diverger. 


Vous refusez de hiérarchiser Les vivants. 

Les arbres n’ont donc pas, pour vous, 

de préséance dans Le monde végétal ? 

Je ne crois pas qu’il y ait une quelconque préémi- 
nence de l’arbre dans notre relation au végétal. Les 
arbres, comme toutes les plantes, sont des créatures 
ouvertes aux multiples facettes. L’une des choses les 
plus extraordinaires dans leur existence tient à leur 
capacité à utiliser la mort pour se donner force, solidi- 
té et structure. La grande majorité des tissus vivants 
d’un arbre sont morts. J'y vois une forme de multi- 
plicité et de liminalité [état intermédiaire entre deux 
positions stables] encore plus paradoxale et radicale 
que celle des rhizomes si chers à Gilles Deleuze. Les 
arbres parviennent à faire coexister la vie et la mort 
dans la même unité somatique. Il existe une autre 
forme de multiplicité paradoxale dans l'existence 
arboricole: l'arbre est une créature qui ne cesse ja- 
mais de grandir. Il doit donc constamment se poser la 
question de savoir comment grandir, où développer 
de nouvelles parties de son corps. Les arbres sont des 
artistes du corps, qui ne cessent de le ciseler. Leur vie 
est, intimement, une forme de conception. Le corps 
né de cette croissance continue et régulière est en- 
core multiple parce qu’il est «multi-âge»: une partie 
de l'arbre peut avoir deux siècles, une autre seule- 
ment deux semaines. Le corps de l’arbre contracte 
l'Histoire en une forme de simultanéité chaotique et 
non linéaire. Le passé et le futur y sont voisins. 











Mais, pour vous; Les autres végétaux sont tout 

aussi intéressants que l'arbre ? 

Chacun d’entre nous entretient une relation éru- 
dite et passionnée avec d'innombrables autres formes 
de vie végétale. Certains adorent les fruits — poires, 
pommes ou bananes, peu importe. D’autres vivent 
parmi les feuilles. Certains laissent le goût du café 
imprégner l'esprit de leurs heures de veille. D’autres 
s’entourent des fleurs les plus diverses. Sans parler 
de ceux qui ne peuvent pas passer une journée sans 
manger des pâtes ou du pain - qui sont des formes 

d’existence du blé. Notre vie entière est une 
4 série d’alliances secrètes et puissantes avec 


d'innombrables espèces végétales. 








PHILIPPE JACCOTTET 


Le ciel s’enracine 





«L'air tremble dans les arbres 
le vent habite doucement les 
arbres, il s’y arrête, il s’y attarde 
et leurs feuilles recueillent le ciel. 
Les feuilles tremblent, brillent, 
autant de miroirs du ciel. 
Ainsi le ciel s’enracine.» 


Philippe Jaccottet, La Semaison. Carnets 1954-1979 
(1984, Gallimard). 


ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY 


«Que croirait l’arbre 
de soi-même?» 








’arbre, c’est cette puissance qui 
lentement épouse le ciel. [...] Tu 
n’as rien deviné de la joie si tu crois 
que l'arbre lui-même vit pour larbre qu’il 
est, enfermé dans sa gaine. Il est source de 
graines ailées et se transforme et s’embellit 
de génération en génération. Il marche, non à 
ta façon, mais comme un incendie au gré des 
vents. Tu plantes un cèdre sur la montagne et 
voilà ta forêt qui lentement, au long des siècles, 
déambule. Que croirait l’arbre de soi-même ? Il 
se croirait racines, tronc et feuillages. Il croirait 
se servir en plantant ses racines, mais il n’est 
que voie et passage. La terre à travers lui se 
marie au miel du soleil, pousse des bourgeons, 
ouvre des fleurs, compose des graines, et la 
graine emporte la vie, comme un feu 
Q préparé mais invisible encore.» 


Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle (1948, Gallimard). 
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Construction de 

la ligne de chemin 
de fer Congo- 

Océan (CFCO) en 
Afrique équatoriale 
française, vers 1925. 
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ÿ _______ La conquête coloniale a fait des forêts un 
E enjeu de pouvoir. Un espace où l’obsession occidentale de 
© / A . . x 
ÿ la clarté se confond avec le contrôle des peuples indigènes. 
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Et la forêt devient un lieu de résistance. 

« equicompte, hors de l’œcoumène), âme d’un 
c’est l'antithèse <monde sylvain», sauvage (qui est 
entre la ville et le littéralement celui des arbres, les 
pomoerium-entre  sylva). C’est en ces termes que 
lemondeetlehors le géographe Augustin Berque 

w monde», entre ce résume, dans «le rural, le sauvage, 

5 qui se tient dans l’espace délimité lurbain», le modèle d'aménagement 
£ par les murs de la cité, lieu de la vie des terres et de représentation 

TE ë politique, et l’espace illimité qui de l’espace en Occident. La forêt 

2 à se trouve au-dehors: la campagne, et la ville, le monde sauvage et 

ES et, au-delà, l’érème (l’espace situé la société, l'humain et le non- 
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Pour le colon, 
n <enfer vert». Pour 
igène, elle est un refuge 






humain se tiennent l’un face à 
l’autre. Mais toutes les sociétés, 
loin de là, ont adopté d’autres 
formes d’inscriptions dans leur 
territoire. C’est ce que détaille 
l’anthropologue Eduardo Kohn dans 
son provocant Comment pensent les 
foréts?, consacré au peuple Runa de 
PAmazonie équatorienne. Les forêts 
pensent, si l’on entend par penser 
toute interprétation de signes. 
Alors, tous les êtres, humains et 
non humains, pensent. Et les forêts 
forment «un entrelacs complexe et 
cacophonique, émergent et expansif 
de pensées vivantes, croissantes et 
mutuellement constitutives». Si 
lOccidental a cherché à s’arracher 
à ce réseau de signes, les Runa 
vivent en son sein, s’efforçant de 
les traduire pour adapter leurs 
pratiques. Ils observent ainsi que 
<les hévéas [sont] uniformément 
répartis et non regroupés en 
peuplements monospécifiques. [Le] 
caoutchouc “explore” ou vient occuper 
le paysage d’une manière qui manifeste 
un modèle spécifique. Toute tentative 
d'exploitation du caoutchouc in situ 
doit reconnaître ce fait.» 


Penser comme une forêt invite à 
d’autres formes de cohabitations, 
celles des «forêts-jardins», par 
exemple, qui ne séparent pas les 
espaces et implique, en général, de 
reconnaître une «agentivité» aux 
êtres non humains, ce que font les 
cultures animistes. Comme l’écrit 
la philosophe Aliènor Bertrand 
dans «Le Végétal: savoirs et 
pratiques» (in Cahiers philosophiques, 
2018): «Dans bien des collectifs non 
modernes, l'affirmation du principe de 


la forêt est 


communication avec des ou par 
les plantes est un élément essentiel 
du savoir-vivre avec le végétal.» 


La colonisation changera la 
donne en profondeur pour les 
peuples indigènes. «Les forêts 
coloniales sont au cœur des processus 
de colonisation. Les États européens 
multiplient en effet les innovations 
juridiques, techniques et politiques pour 
s'approprier ces territoires», observe 
l'historien Jonas Matheron, qui 
prépare une thèse («Une histoire 
socio-environnementale des 
forêts algériennes (1838-1962) »). 
<Les autorités coloniales fondent des 
services forestiers chargés d'organiser 
l'exploitation des forêts, ainsi que de 
réprimer Les délits forestiers.» Sur 
le plan idéologique, ils recourent 
à «un discours scientifique qui 
affirme que le déboisement conduit 
à l'assèchement du globe». Les 
pratiques forestières traditionnelles 
sont reléguées au rang de menace 
environnementale. Pour chasser 
les populations locales des forêts, 
les colonisateurs s’appuient sur ce 
que l’historien Guillaume Blanc, 
auteur de L'Invention du colonialisme 
vert, nomme l«Éden africain»: «le 
mythe d’une Afrique vierge, sauvage 
et naturelle», qui s'exprime en 
particulier dans la logique de 
sanctuarisation des «forêts primaires» 
(réputées inviolées bien qu’elles 
ne le soient aucunement). Les 
pratiques forestières doivent faire 
place à une gestion rationalisée... qui 
se révélera tout aussi destructrice. 
«Entre 1850 et 1920, en Afrique et en 
Asie, ce sont 95 millions d’hectares de 
forêts qui sont défrichés, quatre fois 


plus que durant les cent cinquante 
années précédentes.» La sylviculture 
coloniale, qui prend souvent la 
forme de monoculture d’essences 
prisées, parfois importées, détériore 
les écosystèmes. 


Sila forêt est le terrain d’une 
appropriation coloniale, elle est 
aussi un lieu de résistance. La 
forêt tropicale déjoue l’obsession 
occidentale de la clarté et de la 
distinction, comme le note le 
Mahorais Dénètem Touam Bona 
dans Sagesse des lianes: elle «offre 
rarement des points de vue dégagés 
— impossible de [la] dominer du 
regard! - et, une fois qu’on y pénètre, le 
champ de vision se réduit brutalement, 
tant l’espace est strié par la profusion 
de végétaux et de formes indécises. […] 
L’enchevêtrement inextricable des 
lianes entrave la pénétration coloniale». 
Pour le colon, la forêt est un «enfer 
vert». Pour l’indigène, elle est un 
refuge, un «espace de camouflage et de 
reconstruction de soi» qui jouera un 
rôle essentiel dans le marronnage: 
«processus de dé-domestication qui 
puise son souffle dans l’indocilité même 
du vivant». La liane entrave ainsi de 
ses lignes obliques les tentatives de 
contrôle. «[Elle] désigne moins un 
être - une identité - qu’une certaine 

façon pour une pulsation végétale 
d’explorer et de dérouler un territoire 
au fil de son avancée, en y traçant des 
voies inédites.» Elle déjoue le piège 
des assignations étanches, qui sont 
le propre de la pensée occidentale: 
«frondeuse, cette entité végétale 
subvertit d'emblée la manie coloniale 
de répertorier les vivants par ethnie», 
en multipliant les connexions 
imprévues, en favorisant 
P«enchevêtrement des agentivités», 
humaines et non humaines, d’où 
jaillissent de nouvelles formes 
delien, de collaboration, de 
communautés. Tel est, précisément, 
la polysémie du mot 
D lyannaj en créole: liane 
etlien. 0. L.-M. 
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7 AuxÉtats-Unis, en Grèce, en Australie, en Sibérie et 
même dans le Var, partout dans le monde, les «mégafeux» se 
multiplient. Ces incendies incontrôlables résultent de 
la conjonction du réchauffement climatique qui assèche 
les sols mais également de la disparition des «techniques de 
feu» dansles sociétés occidentales:ilya de bons 
et de mauvais feux, rappelle la philosophe 
Joëlle Zask. 





© Josh Edelson/AFP 





Propos recueillis par Sven Ortoli 


Nous vivons désormais à l'époque des « mégafeux » 
auxquels vous avez consacré un livre: comment 
Les définissez-vous ? 
historien Stephen Pyne a distingué trois ré- 
gimes de feu: les feux naturels, provoqués 
notamment par un éclair, par temps d’orage 
sec, puis les feux «aborigènes », c’est-à-dire 
les feux allumés intentionnellement par des 
umains et ce, depuis Homo erectus, il ya2 mil- 
ions d’années, et enfin les feux «industriels» 








qui consistent en la combustion de matières fossiles. Le «mé- 
gafeu» serait un quatrième régime de feu. Il n’y a pas encore 
de consensus sur sa définition et le terme même de mégafeu 
peut être remplacé par d’autres expressions: feu extrême, 
feu géant, «the beast, very bigfire», etc. On peut tout de —> 
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même rassembler des éléments de définition ré- 
currents. Le premier, c’est qu’un mégafeu est hors norme 
en ce qui concerne son étendue, sa vitesse de propaga- 
tion, son intensité. On sait par exemple qu’un Canadair 
est prévu pour «fixer» des feux atteignant 10000 kW par 
mètre, alors que les mégafeux, par exemple ceux d’Aus- 
tralie en 2019, ont atteint 80000 kW par mètre. C’est 
un premier élément. Le deuxième est lié: les mégafeux 
sont profondément destructeurs: les racines et les 
souches sont brûlées, tout est consumé, le sol même est 
brûlé. Impossible, donc, de dire qu’ils sont bons pour la 
nature et font partie des cycles naturels. Au contraire 
les dégâts qu’ils provoquent sont, en tout cas à l'échelle 
de la vie humaine, souvent irréversibles. Et ce d’autant 
plus qu’ils contribuent très significativement au dérè- 
glement climatique, ne serait-ce qu’à cause des tonnes 
de gaz à effet de serre qu’ils émettent, 
tastrophes. Finalement, tout cela ex] 
absolument incontrôlables: aucu 
pouvoir de les juguler. Les «sold: 
être courageux et bien équipés, il 
impuissants face à un mégafeu qui 
de causes naturelles. 





















L'anthropocène, dites-vous, se révèle 
«pyrocène » — ayant un impact considérable 
sur l'écosystème terrestff, réchauffant Le 
déplacements de 
re anthropique.M 























qu’ils induisent ur 
pocène ressemble 
il y a, il convient d 
correspond aux 
Comme l’expliqué 


pagné les espèces humaines partout où elles sont allées 
depuis des temps immémoriaux et ont façonné les pay- 
sages que nous connaissons. C’est le cas de la forêt mé- 
diterranéenne, du bush australien, des grandes plaines 
américaines, etc. Certes, ces feux anthropiques ont eu 
des conséquences (on leur doit, par exemple, la dispari- 
tion de la grande faune), mais on peut dire qu’un équi- 
libre avait été trouvé depuis au moins soixante mille ans. 
Or, cet équilibre est désormais rompu, en même temps 
que bien d’autres. 


Les feux actuels inaugurent un nouveau pyrocène 
dans lequel les humains, loin d’être aux commandes, 
ne sont plus à leur place. Les causes sont anthropiques, 
mais d’un autre ordre. Il y a bien sûr les dérèglements 
climatiques, le défrichage à grande échelle, le régime de 
la plantation, la fragilisation des forêts, etc. Mais il ya 
aussi les politiques de suppression des feux à la première 
étincelle au préte e sanctuariser la nature et la des- 
truction des cul u feu, c’est-à-dire des pratiques 
traditionnelles ient de l’écobuage, des feux 
cultures sur brûlis. On peut 
ustralie qui ont été culturel- 
e leurs soins qu’ils appellent 

ush brûle de plus belle, et sans fin. 
<ramènent la terre à la vie». On procède par 
diaire au «ménage du territoire («clean up 





bons» feux entre- 
faire le «ménage» 





ure, 





ils contribuent à y faire le “ménage” tout 
en la ménageant. Certaines espèces sont 
même devenues “pyrophiles”»> 
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*IOËLLE ZASK 
Philosophe française, 
traductrice, spécialiste de 
philosophie politique et du 
pragmatisme, elle est maîtresse 
de conférences à l’université 
d'Aix-Marseille. Elle a obtenu 
en 2020 le prix Pétrarque de 
l'essai pour son livre Quand la 
forêt brûle. Penser la nouvelle 
catastrophe écologique 
(Premier Parallèle). 


soient «normaux». En revanche, les mégafeux détruisent 
les paysages et provoquent des cicatrices durables. Ce 
qu’ils laissent derrière eux, c’est la désolation. 


À propos des paysages, vous remarquez que 
l'incendie volontaire est un drame absolu, un 
crime dès Le Moyen Âge et l'abomination de 

la désolation selon la Bible. Au fond, ce sont 

des attaques contre La mémoire des hommes ? 

Contre Leur cosmos ? 

Le passage du feu provoque une immense démora- 
lisation. En effet, la désolation -un concept biblique- 
n’est pas seulement physique et matérielle, elle est aus- 
si morale. La disparition des paysages que l’on connaît 
bien, voire de la maison qu’on habite et de tous les sou- 
venirs qu’elle comporte, est un drame absolu pour la 
plupart des gens qui en sont victimes. Cela provoque 
une grande désorientation. Le paysage connu qui était le 
site d’un certain nombre d’activités récurrentes a dispa- 
ru, laissant ces dernières en suspens, un peu comme un 
mort dont on n’aurait pas retrouvé le corps. Le support 
matériel des souvenirs n’est pas qu’un moyen de la mé- 
moire; c’est aussi un donné sur lequel on peut revenir et 
qu’on peut réactiver, parfois en y découvrant, y compris 
dans ses pensées, d’autres possibilités que celles qui 
avaient été identifiées et conservées en mémoire. Il en 
va ainsi en psychanalyse, dans les enquêtes policières 
ou dans la recherche scientifique, par exemple. Les gens 
victimes des mégafeux parlent ainsi d’une blessure qui 
ne se refermera jamais, d’une amputation, d’un manque 
permanent, identifiant clairement que le paysage qui 
formait leur environnement n’était pas un simple décor 
mais une partie d’eux-mêmes. 

















Il y a aussi le fait que le paysage dévasté par les 
flammes et rendu non reconnaissable ne peut plus être 
partagé et transmis. Beaucoup de gens pleurent sur le 
fait qu’il leur sera impossible de faire découvrir à leurs 
enfants et petits-enfants les lieux qu’ils ont aimés et où 
ils se sont construits. 


Tout ceci explique que Le recours au feu 

en temps de guerre ou d'attaques terroristes 

soit particulièrement efficace... 

La logique des conquêtes territoriales et écono- 
miques est de conserver les lieux et de supprimer les 
gens; celle de la désolation est de détruire les lieux pour 
démoraliser les gens, les abattre psychiquement. Les 
Assyriens incendient la ville et les terres de leurs enne- 
mis, non pour les ruiner, mais pour les briser moralement 
et détruire leur civilisation. Les victimes éprouvent une 
forme d’effondrement. Une fois le feu passé, leur histoire 
est en partie effacée, leurs réalisations sont détruites, 
tout ce qu’ils aimaient et donnaient sens à leur vie s’est 
volatilisé, laissant place à un espace repoussant. N'ayant 
plus rien à sauvegarder, ils n’ont plus de raison de lutter. 
C’est ce que prophétisait Jérémie au sujet des ennemis 
de Jérusalem, les Babyloniens:«Les murailles de Babylone 
seront totalement démantelées malgré leur épaisseur et ses 
portes seront réduites en cendres malgré leur taille. Ainsi des 
peuples auront travaillé pour du vide, des nations se seront 
épuisées pour du feu.» (Jérémie, 51.58). 











Vous défendez une forme de care à propos 

des forêts. Comment être au bon endroit, 

sans fétichiser La forêt, sans La sacraliser 

par culpabilité ? 

Les forêts adaptées depuis des millénaires aux feux 
d'entretien sont nombreuses. Supprimer ce type de feu 
au nom d’une nature vierge à mettre sous cloche, c’est 
risquer de voir des matières sèches s’accumuler, la forêt 
s’uniformiser au profit de plantes particulièrement en- 
vahissantes, les paysages se refermer. Il va sans dire que 
les conditions climatiques actuelles marquées par des 
périodes de sécheresse et de températures très élevées 
fragilisent les forêts. Celles du nordet de lestde la France, 
des Vosges et du Jura, sont fortement menacées. Savoir 
prendre soin de la forêt afin d’en augmenter la force et 
la résilience ne va pas de soi et le registre des bonnes 
intentions est hors de propos. C’est pourquoi, dans les 
conditions actuelles, certains responsables des services 
occidentaux des parcs et forêts se retournent vers les au- 

tochtones, dont les pratiques ont été pendant 
longtemps pénalisées, pour tâcher d’apprendre 
d’eux l’art et la manière de s’occuper des forêts. 
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’ai trop longuement séjourné dans les îles tropicales de l’océan 

Indien et du Pacifique pour ne pas y reconnaître mes arbres pré- 

férés. Le badamier, familier des littoraux, est l’un d’entre eux. Il 
demeure un éternel passager, jamais tout à fait ici, jamais tout à fait là. 


VIVRE ET 
PENSER COMME 
UN ARBRE 


Disposé entre ciel et terre comme le serait tout arbre, il est aussi en- 
raciné aux arrière-plages, ancré entre mers et terres profondes comme le 
serait tout marin. C’est un être de bordure et d’interface, un dépôt négligé 
des vagues. Ses fruits fibreux y voyagent en effet longuement, des mois ou 
des années durant, avant de s’échouer sur le sable. Le badamier germe et 
meurt de la sorte sur la frange des rivages après avoir été baroudeur des 
océans, au point d’avoir été parfois nommé «amande de la mer». 


L'adversité n’effraie guère les grands voyageurs. Là où la végétation de- 
meure rabougrie, giflée par les embruns, le badamier s’épanouit et étale au 
loin ses branches, autant même qu’à son bon vouloir. Le sel que projettent 
les alizés n’affecte pas ses feuilles vernissées. Ses racines ne craignent pas 
davantage les eaux saumâtres. Et qu’un cyclone approche et l’arbre se dé- 
barrasse de ses feuilles, libre de toute emprise excessive au vent. Peu lui 
importe alors puisque sous les latitudes tropicales, il n’est pas besoin d’at- 107 
tendre un présumé printemps pour se refaire une beauté. C’est un arbre 
que rien ne semble affecter. 


Je le tiens pour un contemplatif, le feuillage voué aux embruns et aux 
étreintes du soleil, l'attention fixée sur l’horizon lointain et le remous des 
houles. Je ne sais s’il regrette ou non ses voyages initiatiques qui l’ont ame- 
né jusqu’à son port pour, enfin, se «reterrestrer» après avoir si longuement 
dérivé. Si je m’abrite à son ombre pour observer la mer, je suis irrésistible- 
ment porté à imaginer l’au-delà. Mais lui, badamier traversant les mondes 
et dont la graine s’est moquée du temps et de l’espace, qu’a-t-il à imaginer? 
Jour après jour, il se contente d’éprouver l'expérience de lui-même. 


Le badamier 
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Le badamier 
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Le Tripostal de Lille ouvre ses 
portes aux artistes Yanomami. Et 
avec eux. Les bruits et Les couleurs 

de l'Amazonie envahissent 
Le quartier Euralille 
On est prié de laisser son 
anthropocentrisme au vestiaire 
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Bruce Albert, La réponse est dans l'anthropologue Julien Bondaz 
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Chasseurs/chassés, animaux/végétaux. nature/culture. au 
Tripostal, à Lille, l'exposition «Les Vivants» explose Les dualismes. 
Des images et des sons, des peintures et des vidéos pour 
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explorer comment Les Amérindiens, et parmi eux Les Yanomamii, 
se représentent une «terre-forêt» menacée par une conception 
hiérarchique et utilitariste de l'Amazonie. Un voyage spirituel 
esthétique et philosophique. 


PAR 
JOSÉPHINE ROBERT 
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«Il se peut que vous ayez entendu 


Os Parixaras das 


parler de nous. Cependant, vous ne 
savez pas vraiment qui nous sommes. 
Ce n’est pas une bonne chose.» 


Davi Kopenawa, chaman Yanomami. 


Avec Les Vivants, la Fondation Cartier pour l’art contemporain propose un voyage 
au-delà de l’anthropocentrisme au Tripostal (Lille), 
du 14 mai au 2 octobre. Comment, sans domination, 
cohabiter avec les plantes et les animaux? La 
démonstration vient d’Amazonie. Sous la houlette 
de l’anthropologue Bruce Albert, une exposition 
réunit, pour la première fois en Europe, un ensemble 
exceptionnel d'œuvres d’artistes amérindiens 
contemporains. Elle s’inscrit dans le prolongement 
de son dernier ouvrage, Yanomami. L'Esprit de la 
forêt (Actes Sud-Fondation Cartier, 2022). —> 
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La forêt amazonienne est aujourd’hui 
menacée par l'expansion des activités 
agricoles et l’orpaillage sauvage 


E MAGAZINE 





Ci-dessus, l'installation Le Grand 
Orchestre des Animaux (2016) 

du bioacousticien Bernie Krause 
(avec le studio United Visual 
Artists) documente et matérialise 
l'appauvrissement sonore de forêts 
primaires enregistrées à plusieurs 
décennies d'intervalle. 





Collection de la Fondation Cartier pour l'art contemporain. Vue de l'exposition Le Grand Orchestre des Animaux © Fondation Cartier pour l'art contemporain, Paris, 2016, Bernie Krause, United Visual Artists — Photo: Luc Boegly 











——> Et comme dans le bel ouvrage qui l’inspire, 
elle dévoile alliance subtile entre l'homme et son 
environnement végétal et animal, qui est au cœur de ces 
cultures chamaniques. Un voyage à ne pas manquer. 


Une solidarité de destins 


«On a commencé par couper l’homme de la nature, et 
par le constituer en règne souverain; on a cru ainsi effacer 
son caractère le plus irrécusable, à savoir qu’il est d'abord 
un être vivant. Et, en restant aveugle à cette propriété 
commune, on a donné champ libre à tous les abus», écrivait 
Claude Lévi-Strauss (Anthropologie structurale), en 
1958. Un demi-siècle plus tard, la Fondation Cartier a 
développé une relation privilégiée avec le chaman Davi 
Kopenawa, porte-parole des Yanomami du Brésil, et 
avec les artistes issus de ce peuple méconnu, que Bruce 
Albert (voir page 120) côtoie depuis 1975. Un fil rouge 
s’est tissé au cours des échanges afin de suturer cette 
coupure entre l’homme et la nature. Davi, porte-parole 
de la communauté Yanomami, s’est fait le guide de cette 
la forêt tropicale où vivent les siens. 


e Yanomami 

sont des chasseurs-cueilleurs et 
is. La forêt et ses arbres sont le 
e peuple qui vit au nord du Brésil, 
oraima et d’Amazonas, au cœur de 
nne. Les artistes Yanomami rendent 
cette «urihi a» («terre-forêt-monde»), 
dans laquelle cohabitent une multitude d’êtres visibles 
et invisibles : hommes, animaux, végétaux, mais aussi 
esprits immatériels et entités maléfiques. Et tous ces 
vivants détiennent, à leurs yeux, une pensée, un langage, 
une intentionnalité, donc une subjectivité. Ce que nous 
appelons la «nature» est, pour ces animistes, la terre- 
forêt. Non pas une entité qui serait seulement «belle, 
fraîche et ventée», remarque Davi, comme la voient les 
«Blancs». «La forêt n'existe pas sans raison. Les esprits y 
vivent et Omama a [le démiurge] a voulu que l’on protège 
leurs habitations.» La «terre-forêt» des Yanomami n’est 
pas un décor muet soumis à la maîtrise de l’homme, 
mais une entité et une force sui generis imprévisible. 
Si elle n’est pas douée, apparemment, de parole, la 
forêt n’en est pas moins vivante. Pour combien de 
temps? Habitée depuis plus de onze mille ans par une 
mosaïque complexe de peuples, la forêt amazonienne, 
est aujourd’hui menacée par l'expansion des activités 
agricoles et l’orpaillage sauvage. — 
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«Cette moiteur fraîche est un liquide 





comme le sperme. Il engrosse les 





arbres en pénétrant dans les racines 





et dans leurs graines» 





——> 
Wixia, le souffle humide 


«La terre de la forêt possède un souffle vital wixia, qui 
est très long. Celui des êtres humaïns est court: nous vivons 
et nous mourons vite. Si on ne la défriche pas, la forêt ne 
meurt pas. Elle ne se décompose pas. C’est grâce à son 
souffle humide que les plantes poussent. [...] Vous ne voyez 
pas son souffle: cependant la forêt respire», explique Davi 
Kopenawa. Cette exhalaison humide est fertile; elle 
a le pouvoir de faire croître la végétation. Les arbres, 
leurs fruits ainsi que toutes les plantes dépendent de 
cette respiration. Son effluve est source de nourriture, 
aussi bien pour les humains que pour le gibier. L'air 


froid surgit du monde souterrain, et se propage dans 
la nuit. Lorsque le soleil se lève, la fraîcheur se réfugie 
dans le sol. «Cette moiteur fraîche est un liquide comme le 
sperme. Il engrosse les arbres en pénétrant dans les racines 
et dans leurs graines. C’est lui qui les fait croître et fleurir. 
S'il vient à se tarir, la terre perd son odeur de fertilité et 
devient stérile», écrit Davi Kopenawa. Mais sous les 
coups de la déforestation, son souffle faiblit, sa sueur 
s’assèche: «La forêt n’est pas morte, comme le pensent les 
Blancs. Maïs, s’ils la détruisent, alors, oui, elle mourra. Son 
souffle vital s’enfuira au loin. La terre deviendra aride et 
friable. Les eaux disparaîtront. Les arbres dessécheront. 
Les pierres des montagnes s’échaufferont et se fendront.» 


Collection Fondation Cartier pour l'art contemporain © Joseca 


Devant cette menace son souffle peut se tarir. Sous les 
assauts des orpailleurs et la fumée des usines, l’esprit 
de la terre-forêt se débat et se défend. S'il meurt, c’est 
l'esprit de la famine qui s’y installera. C’est Ohinari a 
qui souffle sa poudre maléfique dans les narines des 
humains pour les affaiblir. 


La pluie perpétuelle 


Pour les Yanomami, les arbres ont des pouvoirs. 
Ces géants appellent les pluies et retiennent l’humi- 
dité de la forêt. Ils attirent les précipitations, et non 
l'inverse. Ce renversement de perspective est relaté 

dans de nombreuses publica- 
_ tions scientifiques. Dans la forêt 
Cette œuvre sans titre amazonienne, les grands arbres 
(esprit chamanique peuvent pomper puis rejeter 
végétal féminin, d p hè ls td ill 
2002-2010) de ans l’atmosphère plus de mille 
Joseca témoigne dela litres d’eau par jour. La forêt 
correspondance sonore n’est pas subalterne; sa sueur et 
et corporelle que cet 1 d J 
atiste Veriotiai ses larmes sont au cœur du cycle 
décèle entre l'homme, de l’eau. «Ainsi, aux limites du ni- 
l'animal et le végétal. vequ terrestre, là où, au levant, il [le 

grand arbre de la pluie] devient 
très proche des bords du ciel, s'élève, dans une nuit glacée 
et boueuse, un arbre géant dont le feuillage gorgé d’eau 
“pleure” à torrents les larmes d’une pluie perpétuelle.» 


Correspondances sonores 


Les sons jouent un rôle essentiel dans l’harmonie 
de tous ceux qui vivent au cœur de la forêt. L’acuité 
acoustique des Yanomami est aussi remarquable 
qu’indispensable : le succès de leurs chasses en 
dépend. Ils détectent la présence du gibier à l’oreille 
et ont intégré les sons végétaux et animaux dans leur 
langage. Au sens strict, ils dialoguent avec les voix de 
la forêt. Davi Kopenawa évoque cette prééminence 
de l’ouïe sur la vision: «Les voix animales de la forêt que 
nous connaissons, les appels heà que nous évoquons entre 
nous, ce sont des paroles que nous avons entendues de nos 
anciens et qu’ils nous ont laissées en nous disant: “Ce chant 
est l’heà de ce gibier ou de ces fruits!” et nous les gardons 
en nous depuis notre enfance jusqu’à maintenant.» Un jeu 
de correspondances sonores se tisse alors: chaque son 
d'oiseau annonce un végétal: «Le chant mélodieux du 
merle cacao dévoile l'existence de prunes mombins et les 
sifflets heurtés du [passereau] cardinal flavert annoncent 
la présence de fruits de l'arbre Pseudolmedia laevigata.» 
Lorsque les chasseurs simulent des voix animales, ils 
miment une présence végétale. Les chasseurs et la 
forêt deviennent indissociables. Une continuité sonore 
entre l’homme, l'animal et le végétal se crée par —> 


Collection de l'artiste © Bruno Novelli — Photo: Samuel Esteve 


Abapi (2021), 
de l'artiste brésilien 
Bruno Novelli. 





«Les Yanomami 
ont intégré 











les sons végétaux 
et animaux dans 
leur langage» 
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Comme l’a suggéré Claude Lévi-Strauss, 





l’art semble être le dernier refuge de la «pensée 





sauvage» dans nos sociétés 


— Photo: Bruno Leäo 


Courtesy of the Artist and Mendes Wood DM Säo Paulo, Brussels, New York © Solange Pessoa 


Collection Fondation Cartier pour l'art contemporain. Vue de l'exposition Les Citoyens, Triennale Milano, 2021. © Tony Oursler — Photo: Andrea Rossetti 


—— l'entremise de l’onomatopée. L'œuvre de Joseca 
(voir page 114) témoigne de cette correspondance sonore 
et corporelle. L'homme est arbre, l’arbre est homme. 
Si, pour les Yanomami, les sons disent la forêt, leur 
conception de l’image convoque les esprits. 


Utupa pé, une nouvelle 
conception de l’image 


Un mot compte tout particulièrement, pour com- 
prendre ce monde où les êtres s’entremêlent. Un 
mot presque impossible à traduire: le concept d’utu- 
pa pë, qui ébranle notre conception occidentale, pla- 
tonicienne, de l’image. Platon identifie deux sortes 
d’images: l’eidos et l’eikon/eidolon. L’eidos est la forme 
vraie; l’eikon est une représentation, un faux-sem- 
blant. Ces notions reposent sur une compréhension 
statique de l’image et de son sup- 
port - toile, papier ou paroi. L'in- 


= 
Œuvre sans titre traduisible utupa pë transcende 
(peinture sur toile, ce primat du visible. L’utupa pë 
RL chamanique ne se réduit pas à 
brésilienne : s 

Solange Pessoa. l’image. Elle convoque des êtres 


primordiaux, des ancêtres hu- 

mains et animaux du temps des 
origines. Ces utupa pè surgissent dans des chorégra- 
phies et des chants chamaniques, qu’évoque l’œuvre 
Mirror Maze (Dead Eyes Live) de 2003 (ci-contre). 
L'installation vidéo de Tony Oursler, projetée sur dix 
sphères de fibre de verre, réunit des enregistrements 
de séances chamaniques et un étonnant bestiaire des- 
siné par de jeunes Amérindiens Yanomami. L’image en 
mouvement évoque l’image au-delà du regard. L'art, 
comme l’a suggéré Claude Lévi-Strauss, semble être le 
dernier refuge de la «pensée sauvage» dans nos socié- 
tés. L'art est dialogue, et devient pour les Yanomami 
le dernier espoir de transmettre leurs connaissances. 


Une «peau d'images» 
des Blancs 


L'influence occidentale est cependant marquée dans 
certaines œuvres. Les dessins des artistes Huni Kuin, 
une communauté d’Indiens de l’État d’Acre, au bord du 
rio Jordäo, au Brésil, font écho aux magazines et bandes 
dessinées des «Blancs». Bruce Albert voit dans ces em- 
prunts une réversion de la «colonisation des regards». 
Comme les épidémies, les images occidentales ont im- 
prégné la conception artistique des Indiens Huni Kuin. 
Mais cette influence se nourrit, à l’inverse, de la volonté 
de communiquer avec les Blancs afin de leur transmettre 
le savoir chamanique Huni Kuin par le médium visuel, 
celui qui leur est le plus familier. Le chaman Ibäà ——> 


L'utupa pé des 
Yanomami surgit 

dans des chorégraphies 
et des chants 
chamaniques, 
qu'évoque l'installation 
vidéo Mirror Maze 
(Dead Eyes Live), 

de Tony Oursler, 2003). 
V 





Bruce Albert voit 





dans ces emprunts 





d’images par 

les Huni Kuin 
une réversion 

de la «colonisation 
des regards» 
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Un voyage imaginaire qui transcende 
la division culture-nature et redéfinit 


la coexistence entre les peuples 





de la terre, humains ou non humains 





——> explique ainsi à Bruce Albert: «Pourquoi faire ces 
dessins? Parce que la boisson et les visions de l’ayahuasca ne 
sont pas que pour les Indiens, elles se sont diffusées un peu 
partout dans la forêt et au-delà. Avec cela, nous allons faire 
voir notre savoir. En ne faisant entendre que nos chants, les 
Blancs qui s'intéressent à nous restent sur leur faim: d’où 
viennent-ils, de quoi parlent-ils? Il est mieux de leur expliquer 
tout cela par le dessin plutôt que par la parole.» Des dessins 
des artistes Huni Kuin émanent un désir de conserva- 
tion du savoir des ancêtres, et, en même temps, d’une 
conversation avec l'Occident. Contrairement à la pen- 
sée heideggerienne qui clame la mort de la terre lors- 
qu’elle est réduite à un objet esthétique, ici, la terre-forêt 
est vue, entendue et écoutée. Les œuvres de cette expo- 
sition font entrer la forêt dans notre imaginaire. 


Une «terre légère» 

«La résilience rebelle de la “terre-forêt-monde” 
Yanomami sous l’espace graphique de la bureaucratie 
étatique est, à mon sens, riche d’un enseignement crucial: 
celui de la possibilité d’une “terre légère”, telle celle évoquée 
par Nietzsche.» Les œuvres d'un certain nombre 
d'artistes amérindiens convoquent une terre qui ignore 
la pesanteur. La terre n’est pas une surface plate et 
horizontale dans laquelle on est enraciné et qui fait objet 
de découpages, c’est la scène de territoires provisoires 
et itinérants, qui nous entourent et nous suivent tous 
autant que nous sommes. «Je veux mettre les Blancs en 
garde avant qu’ils ne finissent par arracher du sol les racines 
du ciel», écrit ainsi Davi Kopenawa. Cette légèreté de la 
terre-forêt s’affranchit des forces gravitationnelles et 





Courtesy Galeria Jaider Esbell de Arte Indigena Contemporänea, Galeria Millan © Jaider Esbell Estate 


© Sheroanawe Hakihiiwe 


inertielles. C’est bien cette légèreté libératrice qui se 
manifeste dans les toiles de Jaider Esbell (voir pages 110 
et 118). Artiste et curateur indigène de la communauté 
Macuxi, l'artiste, décédé en novembre 2021, illustre les 
récits mythiques et la vie quotidienne en Amazonie dans 
lentrelacement de fragments 
de mémoire, d'histoire et de 
spiritualité. La terre, qui se dévoile 
dans cette mosaïque, ne connaît 
pas de frontières: «Le centre est 
partout. Le sentier de l'éternité est 
tortueux», écrivait Nietzsche 
dans Ainsi parlait Zarathoustra. Le 
cosmos et la terre ne font qu’un, 
alors «écoutez-moi, les temps sont 
courts», avertit Davi Kopenawa. 


Um povo sagrado 
ninguém pode vencer 
(Un peuple saint que 
personne ne peut 
vaindre, 2021), de 
Jaider Esbell (1979- 
2021). D'origine 
Macuxi, cet artiste 

se décrivait comme 
un «artiviste ». 


Ces peuples amérindiens sont les «sages de demain», 
écrit Bruce Albert. Les conceptions chamaniques 
qu’ils attachent aux arbres et à la forêt, présentées 
dans cette exposition d’art contemporain, ne relèvent 
pas de «croyances primitives» ou de «métaphores 
exotiques». Il est urgent d'échapper à ce regard 





condescendant. «Considérer les arbres comme des sujets 
de droit, leur reconnaître une sensibilité, des aptitudes 
communicationnelles ou une influence sur le climat ne 
relève plus aujourd’hui de l’ordre de l’allégorie mais de 
la réflexion juridique et scientifique de pointe.» Les voix 
chamaniques nous implorent de remettre en question 
notre conception anthropocentriste et utilitariste de 
la nature et d'intégrer plus humblement l'humanité 
au sein de cette terre des «vivants», quoique à bout 
de souffle. Les couloirs de l’exposition Les Vivants 
mènent le visiteur dans une aventure onirique 
délivrée des rapports hiérarchiques entre les êtres. Un 
voyage imaginaire qui transcende la division culture- 
nature, et redéfinit la coexistence entre les peuples 
de la terre, humains ou non humains. L'exposition Les 
Vivants invite à s’élancer vers l’immatériel, 
à éprouver la réalité de l'imaginaire et à se 
donner le temps d’écouter l’autre. 


Uwauwami/ 

Butterfly (2021), 

de l'artiste Yanomami 
Sheroanawe Hakihiiwe. 
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BRUCE ALBERT 
Anthropologue né en 1952 à 
Casablanca (Maroc), il vit à 
Montevideo (Uruguay). Docteur 
en ethnologie de l'université de 
Paris X-Nanterre, il est directeur 
de recherche honoraire à l'IRD 
(Paris) et consultant de l'Instituto 
Socioambiental (Säo Paulo). 
Parmi ses ouvrages: avec 
Davi Kopenawa, La Chute du ciel. 
Paroles d'un chaman Yanomami 
(2010) et Yanomami. L'esprit 
de la forêt (2022). 
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Propos recueillis par Joséphine Robert 





Après quarante-sept ans de «participation observante» au sein des Yanomami 
d'Amazonie, l'anthropologue français Bruce Albert explique pourquoi il a 
passé un «pacte ethnographique» avec ceux qui l'ont étudié autant qu'il Les 
a étudiés. « Traduttore», mais pas «traditore», il raconte ici une trajectoire 
qui commence lorsqu'il a vingt-trois ans et qu'un ancien parmi ceux qui 
lhébergent. décide de l'éduquer par La mythologie... 


Entretien avec Bruce Albert* 


_P 





uëst-ce qu'un anthropologue? Bruce Alberta répondu à 
cette question depuis longtemps: cest un «traducteur», 
etun peu plus. Docteur en anthropologue à l'université 
de Paris X-Nanterre, il renonce en 1975 äunetrajectoire 
universitaire classique, pour travailler auprès des Yano- 
mami, au cœur de l’'Amazonie, aux confins du Brésil et 
du Venezuela. À tout juste vingt-troisans, il découvreles 
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chantiers de la route Perimetral Norte. Révolté par les travaux routiers éventrant 
la forêt tropicale et par les violences et les épidémies dont est victime ce peuple 
amérindien, Bruce Albert donne dès lors à sa pratique de l'ethnologie la forme 
d'un véritable engagement. Quelque temps plus tard, il se lie d'amitié avec Davi 
Kopenawa, chaman et leader des Indiens Yanomami du Brésil. Leur longue com- 
plicité née d’un combat commun contre la ruée vers l'or se traduit par un premier 
livre La Chute du ciel. Paroles d'un chaman Yanomami (Plon, 2010). En 1978, ils 
participent tous deux, avec la photographe Claudia Andujar, à la fondation d’une 
ONG, la Comissäo Pré-Yanomami (CCPY). Après une campagne de quatorze 
ans, ils aboutissent à la reconnaissance légale de la Terra Indigena Yanomami, en 
1992, un peu plus vaste que le Portugal. Aujourd’hui paraît un deuxième livre, 
Yanomami. L'Esprit de la forêt (coéd. Actes Sud-Fondation Cartier). 










Comment en êtes-vous arrivé 

à cette définition ? 

Lors de mon arrivée sur le terrain en mars 1975, je me 
suis aussitôt retrouvé dans une situation tellement drama- 
tique qu’il mest devenu impensable de rester dans mon 
hamac, avec mon carnet et mon crayon, à observer les gens 
et les événements en ne pensant qu'à ma thèse de doctorat. 
Dès ce premier terrain, j'ai rejoint un projet de protection 
des Yanomami issu de l’université de Brasilia, dans une 


e d’un anthropologue ? 

pologue invente sa propre trajectoire 
inclinations et de son «terrain ». Dans 
e, il n'y a pas eu d'anthropologie conce- 
gagement personnel. Un anthropologue 
r moi un «traducteur » de mondes et il est, de 
ce fait, profondément engagé sur deux fronts. Il doit 
traduire sa propre société à ses hôtes (la demande est 
constante !), qui n'en comprennent ni les usages ni la 





logique et la considèrent comme une menace. De l'autre 
côté, l'anthropologue doit sefforcer de faire comprendre 


région où le gouvernement militaire brésilien de l'époque 
était en train d'ouvrir la bretelle nord de la fameuse route 
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Les chamans, 
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et reconnaître, au sein de sa propre société, la complexi- 
té, la valeur et la richesse de celle qui l’a accueilli et a 
accepté de partager avec lui ses savoirs. 


transamazonienne, la Perimetral Norte. Nous avons essayé 
pendant deux ans de limiter les dégâts causés par la route, 
de nous occuper des victimes des épidémies issues —> 
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——> deschantiers routiers, de monter des campagnes de 
vaccination, de retrouver les jeunes femmes enlevées par 
les réseaux de prostitution, etc. Donc, il m'était vraiment 
impossible de demeurer un pur observateur ! 


Comment êtes-vous entré en contact 

avec La population amérindienne ? 

Les Yanomami n'acceptent pas de vous accueillir et de 
partager leurs savoirs simplement parce que vous devez 
rédiger une thèse dont ils ne savent rien. Je suis donc resté 
longtemps dans une «période d'essai», au cours de laquelle 
ils se sont efforcés de me jauger. Au bout d’un certain temps, 
ilsont commencé à s'interroger sur ma persistance: pourquoi 
est-ce que ce jeune homme est-il encore là? Nous lui faisons 
toutes les farces possibles, nous nous moquons de lui, nousle 
perdons dans la forêt, mais ilest toujours là et son seulintérêt 
semble être d'apprendre. Ils ont donc fini par menseigner 
des rudiments de leur langue et de leur tradition, mais tou- 
jours dans le but, souvent très explicite, que je puisse servir 
de traducteur entreeux et les Blancs dont ils voyaient les ma- 
chines déchirer la forêt. Un pacte sest ainsi noué. Ceci dit, 
gardons-nous des faux-semblants. La littérature spécialisée 
insiste trop souvent sur les contacts personnels privilégiés 
et évoque même une sorte d’«adoption » de l'ethnologue, 
comme si la rencontre ethnographique relevait de l'hé- 
roïsme exotisant et de la séduction. Cest un peu du pipeau, 
si vous me permettez l'expression. Évidemment, les gens qui 
vous accueillent vous considèrent un peu plus fréquentable 
queles étrangers qu'ils ont connus auparavant; cependant ils 
ont aussi des intérêts stratégiques derrière la tête. Lorsqu'ils 
ont sous la main un jeune anthropologue intéressé par leurs 
affaires et qui finit par parler leur langue, ils ont évidemment 
l'idée à la fois d'en tirer des informations mais également de 
faire passer à travers lui des messages vers le monde exté- 
rieur. Cest ce que j'ai appelé le «pacte ethnographique». Je 
me suis donc fait le traducteur de leur monde et inverse- 
ment. Ou bien j'assumais explicitement ce pacte, dont j'ai 
rapidement pris conscience, ou bien je men retournais faire 
autre chose de ma vie. J'ai choisi de persister et de travailler 
avec les Yanomami depuis quarante-sept ans. 








Comment avez-vous rencontré Davi Kopenawa ? 

Je connais Davi depuis 1978 et nous avons à peu près 
le même âge. À l'époque, nous étions dans une situation 
symétrique inverse. J'étais un jeune Blanc qui venait de ma 
société pour m'immerger dans la sienne. Lui était un jeune 
Yanomami qui venait de sortir de son monde pour deve- 
nir interprète de l'administration indigéniste locale. Nous 
étions tous les deux des «misfits », des personnes décalées 
par rapport à leur société d'origine. Au début, nous nous 
regardions avec défiance. Lui travaillait dans un organisme 
d'État durant la dictature militaire [1964-1985]. On lui 
racontait que les étrangers venaient voler les richesses de 





l'Amazonie. De mon côté, on me disait que cet Indien était 
acculturé, à la solde du gouvernement. Nos préjugés, à dis- 
tance, étaient symétriques et inverses. Un jour, nous nous 
sommes croisés dans une grande fête où étaient invités des 
membres de sa communauté natale. Moi, qui me pensais 
comme un défenseur des Indiens, j'ai commencé à prendre 
des photos en éblouissant les chamans avec mes flashs in- 
cessants. Davi, qui était censé avoir renoncé à sa culture, est 
venu me dire, avec gentillesse, mais fermeté : « Arrête ces 
éclairs ! Ça perturbe les esprits !», puis m'a donné un «crash 
course » chamanique ! Nos préjugés réciproques se sont 
bientôt évaporés. De fil en aiguille, nous avons participé au 
cours des décennies suivantes à bien des projets ensemble. 


Sur quoi portaient ces projets ? 

Ce furent notamment d’abord des projets sanitaires 
en territoire Yanomami. Puis nous avons fondé des projets 
d'école en langue Yanomami. Dans les années 1990, nous 
avons «inventé» une écriture pour la langue Yanomami, 
en bricolant à partir de l'alphabet latin. Ce projet décole est 
fondé sur l'idée d'une sorte d'ethnographie inversée. Nous 
avons ainsi essayé de montrer aux jeunes Yanomami que 
leur langue nétait pas destinée à tomber aux oubliettes, 
qu'elle demeurait un outil formidable de connaissance, 
capable non seulement de conserver leurs traditions, mais 
encore d'intégrer toutes les nouveautés venues du monde 
extérieur. Nous avons ainsi élaboré des manuels d'alphabé- 
tisation, de mathématiques et de santé, des modes d'emploi 
informatiques et des traductions de textes légaux, etc. Ce 
processus a donné lieu à l'invention de nombre de néolo- 
gismes, utiles pour comprendre le monde des Blancs et y 
défendre leurs droits, mais aussi pour renforcer l'usage de la 
langue Yanomami. Beaucoup des jeunes gens formés à cette 
école sont devenus des agents de santé, des professeurs, des 
leaders associatifs. Et certains sont devenus des artistes avec 
qui je continue à travailler sur des projets d'expositions. 





Comment se sont concrétisés ces projets ? 

Un peu selon la même démarche. Joseca, par exemple, 
est un artiste que je connais depuis son adolescence. Il est 
passé par l'école Yanomami et s'y est pris d’intérêt pour la 
peinture et le dessin. Ses œuvres sont des sortes de messages 
visuels dirigés vers l'extérieur. Elles recèlent une référence 
au réalisme figuratif emprunté à la forme de représentation 
qu'utilisent les Blancs et aveclequelilestentréen contacten 
feuilletant livres et revues. Mais ce code d'emprunt est, dans 
son œuvre, culturellement «domestiqué » et mis au service 
de la transmission d’un savoir sur la cosmologie Yanomami, 
qu’il connaît particulièrement bien. Son père était un cha- 
man très important et il essaie de retranscrirele contenu des 
visions et des chants chamaniques qui ont bercéson enfance. 
De même, des artistes Huni Kuin, comme Bane, transcrivent 
les chants chamaniques de leurs anciens en images, comme 





© Raymond Depardon 


des sortes de partitions illustrées, pour les rendre plus faci- 
lement communicables dans le monde actuel. Dans ce pro- 
cessus, la nouvelle génération des artistes amérindiens se ré- 
approprie ses traditions et les remet «au goût du jour» afin, à 
la fois qu'elles soient plus «séduisantes » pour les plus jeunes 
dans leurs communautés et quelles puissent prendre place 
dans un dialogue permanent avec les Blancs ; dialogue dont 
dépendent leur survie et la reconnaissance de leurs droits. 
Beaucoup de ces nouveaux artistes amérindiens participent 
à la nouvelle exposition, Les Vivants, que jorganise à Lilleen 
collaboration avec la Fondation Cartier. 


Comment cette collaboration a-t-elle pris forme ? 

Grâce au directeur de la Fondation Cartier, Hervé Chan- 
dès. Un homme d'une curiosité et d’une ouverture desprit re- 
marquables, qui aunintérêt sincèreet profond pour écologie 
etles peuples autochtones depuis plus de vingt ans. Ilestvenu 
avec moi chez les Yanomami par deux fois, puis nous avons 
été ensemble chezles Huni Kuin. Notre première exposition 
[Yanomami, l'esprit de la forêt] sest tenue en 2003, à Paris. Cela 
a été un véritable défi! À cette époque-là, à peine quelques 
Yanomami avaient commencé à dessiner, souvent du fait de 
sollicitations extérieures. Traditionnellement aucune image 
nétait produite sur des supports matériels, alors même que 
la notion d'image (utupëa) est omniprésente dans la cosmo- 
logie et le chamanisme Yanomami. Nous avons donc essayé 
de confronter artistes et chamans et de faire dialoguer leurs 
conceptions de l’image et du son… Cest ainsi que Josecaa fait 
connaître ses premières œuvres hors de son village.… 





L'amitié de Davi Kopenawa, chaman et leader 
des Indiens Yanomami, avec l'anthropologue 
Bruce Albert est née d’un combat commun 
contre la déforestation et l'orpaillage. Ici, tous 
deux dans l'œil de Raymond Depardon. 


Quel rôle joue l'exposition artistique 

dans cette rencontre ? 

Cèst un vecteur privilégié pour atteindre un très large 
public et faire reconnaître de manière sensible la richesse 
esthétique et l’imagination intellectuelle des peuples amé- 
rindiens (autochtones en général). Faire reconnaître les 
productions de ces peuples en tant qu'art contemporain a 
aussi constitué un défi car leurs œuvres artistiques ont trop 
longtemps été destinées à demeurer confinées dans les mu- 
sées ethnographiques, reléguées dans des collections ou des 
expositions d’«art indigène», mis entre parenthèses de la 
contemporanéité. Hervé Chandès a fait preuve d'une sagacité 
pionnière en leur ouvrant les portes de la Fondation Cartier, 
sur le même pied que les plus grands artistes occidentaux. 
Dénier la contemporanéité des artistes autochtones en les 
assignant à leur ethnicité muséographique nest plus tolérable 
aujourd’hui. L'idée, avec ces expositions organisées avec la 
Fondation Cartier, est donc bien délargir cette décolonisation 
de l'art contemporain. Deux tiers des artistes de l'exposition 
Les Vivants (26 artistes) sont amérindiens: Yanomami (Bré- 
sil, Venezuela), Huni Kuin (Brésil), Macuxi (Brésil), Nivaclé 
et Guarani (Paraguay), cest une grande première en Europe. 





Quel message véhicule l'exposition Les Vivants? 
Nous voulons y créer une sorte de voyage imaginaire 
dans un mondeaffranchi de notre anthropocentrisme et de 
notre grand partage entre Nature et Culture. Il s'agit de suivre 
une succession de méditations esthétiques (occidentales et 
amérindiennes) par-delà les frontières que notre —> 
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«Dans ces sociétés, ce sont les animaux 





(et les végétaux) qui descendent 





des hommes et non l’inverse » 





—> tradition a arbitrairement tracées entre humains et 
«autres qu’humains » depuis ses origines. Nous invitons 
ainsi les visiteurs à imaginer, à travers toutes ces œuvres, de 
quelle manière nous pourrions réinventer une coexistence 
terrestre non hiérarchique entre tous les vivants, humains ou 
non. Lexposition propose, en somme, un périple spéculatif 
prenant appui sur la vision des artistes amérindiens et d’ar- 
tistes occidentaux qui ont les mêmes préoccupations, afin 
de rendre sensible cette idée d’un rapport horizontal et non 
hiérarchique possible entre les êtres vivants. 


En quoi Les conceptions chamaniques 

s'opposent-elles à celles de notre société ? 

Notre tradition est fondée sur une double hiérarchie: 
celle qui distingue la suprématie des humains (nous) sur les 
animaux et les plantes et celle, qui lui correspond, qui orga- 
nise la domination des civilisés (nous), sur les barbares et les 
sauvages. Au Brésil, il y a peu encore, on opposait en Amazo- 
nie les «civilizados » aux «silvicolas ». Ce modèle, profondé- 
ment ancré dans nos mentalités, en schématisant beaucoup, 
depuis l'Antiquité en passant par le christianisme médiéval 
etle cartésianisme, aérigé les humains cest-à-direles Euro- 
péens - en «maîtres et possesseurs de la nature», laquelle étant 
supposée inclure peu ou prou les peuples «non-civilisés ». Ce 
paradigme constitue le cadre de nos conquêtes coloniales et 
de notre destruction de la biodiversité et il débouche sur la 
profonde crise écologique et climatique actuelle. À l'inverse, 
les peuples amérindiens considèrent que tous les êtres vi- 
vants, et même au-delà, partagent un fonds commun avec 
l'humanité. Tous les existants sont à ce titre dotés d’une même 
pensée, d’une même sensibilité et d’une même intentionna- 
lité. Ils ne diffèrent ainsi que par leur apparence physique. 
Selon ce modèle, tous les peuples du vivant coexistent les 
uns avec les autres, «en bonne intelligence», selon des re- 
lations d'échange ou d’hostilité que les chamans ont le don 
dorchestrer comme autant de diplomates cosmologiques. 
Cette coexistence non hiérarchique constitue ainsila garantie 
de la pérennité du monde terrestre commun. 








Comment est représentée cette horizontalité ? 
Dans toutes ces œuvres amérindiennes présentées ici, 
il n'y a pas de frontières closes, on y voit toujours des in- 





terrelations entre vivants qu’ils soient humains ou «autres 
qu'humains ». L'arbre n'est jamais seul: il porte des fruits; 
ces fruits attirent des animaux; ces animaux sont chassés 
par l'homme. On y montre aussi des transformations, des 
métamorphoses, qui permettent toujours le passage entre 
les différents mondes vivants. Cest le principe même du 
chamanisme. Il n'y a pas d'identité ontologique fixe dans cet 
univers commun. « Au premier temps » existait une «hu- 
manité » indistinctement humaine etanimale (ou végétale), 
qui s'est déclinée ensuite selon différents processus de spé- 
ciation pour constituer les divers peuples vivants actuels. 
Par conséquent, dans ces sociétés, ce sont les animaux (et 
les végétaux) qui descendent des hommes et non l'inverse, 
comme pour nous. Le chamanisme se réfère à ce temps pri- 
mordial comme à une dimension parallèle toujours sous- 
jacente dont il tire ses pouvoirs en «faisant descendre » et 
«danser» les images de ces premiers ancêtres à la fois hu- 
mains, animaux ou végétaux. 


Quel rapport ces conceptions entretiennent- 

elles avec La science ? 

Pour éviter une discussion académique, prenons le cas 
concret du savoir climatique et écologique sur les arbres. 
Selon nos savoirs traditionnels, cest la pluie qui fait la forêt 
tropicale. Pour les chamans Yanomami, à rebours, cest la 
forêt qui suscite la pluie et les vents. Or, toutes les recherches 
scientifiques concernées leur donnent raison en soulignant 
aujourd’hui que les grands arbres de l'Amazonie retirent du 
sol et projettent dans l'atmosphère des milliards de tonnes 
d'eau, qui ont un rôle déterminant surle climat ! Cette humi- 
dité circule ainsi dans l'atmosphère du continent sud-amé- 
ricain au point que l'on parle de «flying rivers» («rivières 
volantes»), qui régissent le régime pluvial de la région. Ce 
sont donc bien les arbres qui produisent la pluie, comme le 
savaient depuis des lustres les chamans Yanomami, et non 
l'inverse, comme nous prétendions le savoir! Par ailleurs, 
pour en rester aux végétaux, lorsqu'un arbre est coupé, les 
Yanomami disent qu'il «pleure de douleur ». Or, il a été dé- 
couvert très récemment que les végétaux produisent des 
émissions acoustiques ultrasoniques liées au stress hydrique 
et au trauma de la coupe. Ainsi, à chaque avancée dans la 
science contemporaine des êtres vivants, nous découvrons 





qu'elles résonnent avec des connaissances autochtones ac- 
cumulées pendant des millénaires qui sont loin de pouvoir 
être réduites avec condescendance au folklore plus ou moins 
«poétique » où l'on voudrait les cantonner. 


Comment ces idées peuvent-elles nous inspirer ? 

De mon point de vue, la grande idée de la philosophie 
amérindienne est celle qui nous montre qu’il est possible 
de penser un rapport non-colonial entre les êtres vivants. 
Plus nous nous enfonçons dans la catastrophe climatique 
et écologique, plus nous découvrons la valeur heuristique 
fondamentale de cette ontologie non hiérarchique. Par ail- 
leurs, ce modèle «acentré» est fondé sur une observation 
millénaire, humble et très perspicace, des mondes vivants et 
de leurs relations complexes que nos sciences les plus poin- 
tues ne sont capables de découvrir qu'avec le début du déclin, 
encore récent, de notre anthropocentrisme. Les plantes et les 
arbres sont relégués depuis deux mille ans au bas de l'échelle 
des vivants et cela fait seulement un peu plus d'une vingtaine 
d'années que la botanique occidentale commence à saperce- 
voir que les arbres sont des êtres vivants complexes. 

En parallèle, les forêts du monde sont de plus en plus 
la proie de la déforestation agricole et des mégafeux. Les 
Yanomami vivent depuis des milliers d'années dans la forêt 
tropicale qu’ils observent quotidiennement au fil des gé- 
nérations. Sans vouloir monter en épingle la «prescience » 
du savoir des peuples de la forêt, il est donc temps de leur 
reconnaître, pour le moins, une «science du concret » qui 
nous fait souvent défaut par aveuglement narcissique. 





Les œuvres Yanomami sont-elles 

inévitablement politiques ? 

Oui, bien sûr. Elles peuvent, en effet, être considérées 
comme des messages visuels par lesquels les Amérindiens 
cherchent à faire connaître et reconnaître leur monde es- 
thétique et intellectuel, à le faire apprécier partout où cela 
est possible, et à ainsi trouver des alliés parmi les Blancs 
afin de pouvoir continuer à vivre commeils l'entendent sur 
leurs terres, libres de la prédation effrénée du «peuple de la 
marchandise» - cest le nom que nous donnent les Yanoma- 
mi. Leurs œuvres sont donc bien, en dehors de leur valeur 
artistique intrinsèque, des vecteurs politiques sous-tendus 
par la volonté de présenter la beauté et la complexité de leur 
culture et d'affirmer leur droit à une existence autonome. Ce 
sont deux dimensions absolument indissociables. Jaider 
Esbell, artiste particulièrement investi dans la résistance des 
peuples indigènes de la région du Roraima, dansle nord du 
Brésil, se décrivait ainsi lui-même comme un «artiviste». 








Artiste-activiste ? 

Oui. Jaider, décédé à la fin de 2021, appartenait au 
peuple Macuxi, un peuple qui est en contact avec les Blancs 
depuis le XVII siècle mais qui résiste pour son autonomie 


jusqu'à maintenant. Jaider a quitté sa terre natale pour tra- 
vailler dans la petite ville locale, Boa Vista, où il est devenu 
électricien de lignes de transmission. Parallèlement, il a 
étudié la géographie à l'université, publié des livres sur la 
tradition de son peuple, puis sest mis à peindre. La lutte 
politique pour la reconnaissance des terres de son peuple, 
qui a accompagné son enfance et son adolescence, était au 
cœur de son art et son art était en grande mesure au service 
de cette lutte sur le plan culturel. Jaider a ainsi créé sa propre 
galerie pour présenter ses œuvres et celles des autres artistes 
amérindiens du Brésil. Son œuvre et ses activités de pro- 
motion de l’«arte indigena contemporânea » (AIC) - selon 
son expression —, ont eu un tel succès qu'à l'occasion de la 
Biennale de Säo Paolo, l'année dernière, il a été sollicité pour 
présenter une grande exposition collective au musée d'Art 
moderne de Säo Paulo et cette exposition a eu un énorme 
impact sur la visibilité des luttes amérindiennes contre le 
gouvernement brésilien d'extrême droite de Bolsonaro. 


Quels sont vos projets actuels ? 

Je travaille en particulier sur un livre consacré à la 
mythologie Yanomami telle qu'elle m'a été racontée il y a 
quarante-cinq ans, dans les premières années de mon sé- 
jour parmi eux. J'étais alors âgé d’une vingtaine d'années 
et j'ai rencontré un ancien, aussi sage que plein d’humour, 
qui, avec une très grande bienveillance, a décidé de faire 
mon éducation par la mythologie. Ce nest pas un recueil de 
mythes classiques, anonymes, mais une mythologie racon- 
tée par un individu particulier dans un contexte qui l'était 
encore plus: la socialisation tardive d’un étranger curieux! 
Cet ancien a commencé par me raconter le mythe dorigine 
des Blancs, pour situer notre relation, avant de poursuivre, 
histoire après histoire, pour menseigner les bases de la ré- 
flexion Yanomami sur le monde et donc de rendre un peu 
moins ignare le jeune homme que jétais. 








Le mythe d'origine des Blancs ? 

Oui. Une infraction à un rituel de première menstrua- 
tion déclenche une inondation. Des flots souterrains em- 
portent tout sur leur passage. Les anciens Yanomami res- 
ponsables de cettetransgression sont emportés par le fleuve 
puis dévorés par des caïmans et des loutres. Lécume de leur 
sang descend au fil de l'eau puis est collectée par le démiurge 
qui ressuscite ces individus et leur donne un autre parler. 
C'est ainsi que les étrangers sont apparus, avec leur langue 
«emmêlée » loin dela forêt de leurs ancêtres. J'ai ainsi appris 
que les Blancs sont un «produit dérivé » des anciens Yano- 
mami, donc situés dans une certaine infériorité culturelle 





mais, quand même, dotés d’une même origine, ce qui leur 

donnait le devoir de se montrer amicaux et généreux avec 
leurs «parents» Yanomami restés dans la forêt et 
moins bien pourvus du point de vue des objets de 
troc. Message reçu. 
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Elle n'est pas seulement l'art de l'illusion ni La résurgence de 
pratiques irrationnelles. Modèle d'interprétation du monde et 
d'explication causale des phénomènes, notamment invisibles, mais 
également fait social et culturel, La magie révèle une structure de 
pensée et d'action, une logique rationnelle, qu'expose Le musée 
des Confluences, à Lyon, jusqu'au 5 mars 2023. 


Entretien avec l’anthropologue Julien Bondaz* 
Propos recueillis par Cédric Enjalbert \ 


















A Accessoires de magie protectrice individuelle, 
les amulettes sont généralement de petite taille 
afin d'être portées à même le corps. 


© Musée des Confluences, Lyon — Olivier Garcin 
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a magie n’est a priori pas sérieuse. Renvoyée à la trompe- 
rie du charlatan ou à l'illusion du spectacle, elle a pourtant 
longtemps été un mode d’explication du monde, entre 
la croyance et le savoir, comme le démontre une grande 
exposition organisée au musée des Confluences, à Lyon. 
Magique, c’est le titre de ce parcours qui s'intéresse au rap- 
port qu’entretiennent nos sociétés à ce fait culturel ethisto- 
rique, et prolonge un premier volet de cette réflexion, présenté l’an dernier 
au Muséum d’histoire naturelle de Toulouse (Magies-Sorcelleries). Bénéficiant 
d’une scénographie ingénieuse et d’une collection singulière d’objets curieux, 
issus des fonds du musée et de prêts, la visite dévoile ainsi la construction 
historique de ce modèle d'interprétation causale des phénomènes naturels, 
entretenant depuis l'Antiquité un rapport contrarié avec la religion et les 
sciences. Elle permet aussi d'identifier la permanence d’actions magiques 
dans le monde, de gestes et de pratiques invariables jusqu’à aujourd’hui. Sujet 
d'intérêt renouvelé pour les philosophes et les anthropologues, la magie met 
à l'épreuve les principes mêmes de notre rationalité comme nous l’explique, 
sans passe-passe, l’anthropologue Julien Bondaz, quia participé à l'élaboration 
de cette charmante exposition. 
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Occultisme, spiritisme, divination, sorcellerie... 

De nombreux termes sont affiliés à celui 

de magie. Que recouvre ce dernier ? 

Le terme de magie est effectivement très large, ce qui 
explique aussi les différents aspects abordés dans l’expo- 
sition, depuis l'Antiquité égyptienne jusqu’aux marabouts 
contemporains en passant par la prestidigitation. Mais ce 
qu’on retrouve de manière universelle, c’est l’interven- 
tion ou la sollicitation d’entités invisibles, quel que soit le 
nom qu’on leur donne en fonction des contextes culturels 
ou historiques, pour modifier l’existence des individus, 
intervenir ici-bas. La magie entretient un rapport ambigu 
àla religion officielle, et les Grecs empruntaient d’ailleurs 
le terme mageia, étranger à leur système de pensée, à l’art 
des prêtres perses. Puis les Romains l’ont pris aux Grecs. 
À la différence des religions du salut ou des pratiques re- 
ligieuses qui visent à obtenir des bienfaits dans l'au-delà, 
pour l’après, la magie vise à résoudre des problèmes qui 
se posent de manière concrète, dans l’immédiateté de la 
vie. Parune grande diversité de gestes rituels, de pratiques 
magico-rituelles, il s’agit d’interagir et même de négocier 
avec des entités invisibles pour atteindre divers objectifs, 











soigner des afflictions, par exemple. Tout l’enjeu est de 
comprendre comment ce phénomène prend sens dans 
une société qui y croit et cherche à rendre intelligible ce 
qui est inconnu. Enfin, il faut effectivement mentionner 
la sorcellerie, car la magie est toujours ambivalente: elle 
présente des aspects à la fois bénéfiques et maléfiques. 
Chez les Grecs, les oracles sont les intermédiaires des 
Dieux. Dans le monde romain, la divination, la pratique 
des haruspices et auspices, participent du bon fonction- 
nement de l’État. Mais la magie maléfique estcondamnée. 


La magie entretient dès Les origines un rapport 
ambigu à la religion mais aussi à La science. 
Comment expliquer ce statut paradoxal? 

La première partie de l'exposition montre comment 
la catégorie de la magie s’est historiquement construite, 
dans les sociétés occidentales, en opposition et en lien à la 
religion et à la science. Au XIX' siècle, les anthropologues 
considéraient la pratique scientifique comme l’apanage 
des sociétés occidentales, renvoyant les sociétés extra- 
occidentales à la « pensée magique ». Cependant Claude 
Lévi-Strauss a apporté une réponse puissante —> 
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JULIEN BONDAZ* 

Anthropologue, maître de conférences 
à l’université Lumière Lyon-2, en 
délégation au centre Alexandre-Koyré 
du Centre national de la recherche 
scientifique (CNRS), il a été membre 

du comité scientifique de l'exposition 
Magique. Spécialiste de l'Afrique de 
l'Ouest, il est notamment l'auteur, 

avec Julien Bonhomme, d'un essai sur 
le rapport entre la magie et la religion 
au Sénégal, L'Offrande de la mort. Une 
rumeur au Sénégal (CNRS éditions, 2017). 


—> à cette grande opposition, qui reposait sur une 
conception évolutionniste des sociétés, censées être 
guidées par un progrès linéaire et cumulatif. Il montre 
que la magie continue en réalité d’être présente dans 
tous les milieux, et que loin de disparaître, elle coexiste 
avec le savoir scientifique. À propos de ce qu’il appelle 
la «pensée sauvage», il théorise l’idée d’une «science du 
concret» afin de souligner que les pratiques magico-ri- 
tuelles et les constructions mythiques sont fondées sur 
des observations concrètes de l’environnement, sur un 
travail intellectuel et des systèmes de classification à la 
fois détaillés et cohérents des animaux, des végétaux, etc. 
Car la magie repose sur une démarche à la fois empirique 
etconceptuelle de classification du monde, cherchant une 
explication causale au déterminisme des phénomènes. En 
ce sens, Lévi-Strauss parle de la magie comme «d’un acte 
de foi en une science encore à naître». Ces capacités d’obser- 
vation sont d’ailleurs caractéristiques de la culture hu- 
maine, Elles produisent des effets grâce aux expériences 
de manipulation des catégories conceptuelles mais aussi 
des éléments concrets de l’environnement, àcommencer 
par les végétaux, les minéraux et les animaux. Au Moyen 
Âge, les érudits s’intéressaient ainsi à l’alchimie et aux se- 
crets de la nature, en mêlant religion et préconceptions 
scientifiques. Àcette période, le christianisme condamne 
cependant certaines pratiques divinatoires et thérapeu- 
tiques allant à l’encontre du monothéisme, au point de 
lancer les fameuses chasses aux sorcières, qui atteignent 
leur paroxysme à la Renaissance et perdurent jusqu’au 
Siècle des Lumières. 


Un tournant historique advient avec La 

décriminalisation de la sorcellerie en 1680 : Les 

magiciens, sorciers et devins ne sont alors plus 

considérés comme des envoyés du diable. 

Effectivement, les praticiens ou praticiennes de la 
magie, qui étaient stigmatisés et pourchassés comme 
sorciers ou sorcières, se retrouvent accusés d’être de 
simples charlatans, desillusionnistes sans savoir légitime, 
contrairement aux officiants de la science véritable. C’est 
l’époque où la médecine devient une discipline officielle 
et la science expérimentale se distingue des imposteurs 
en mettant en scène ses découvertes: l'électricité, le 
magnétisme, etc. On parle alors de «magie blanche» ou 
de «physique amusante». L'abbé Nollet fait connaître en 
France la bouteille de Leyde (1745), qui fait ressentir une 
commotion électrique aux personnes mises à son contact. 
Ce sont les prémices de la magie de spectacle, celle que 
lon connaît depuis Robert-Houdin, et qui continue au- 
jourd’hui de jouer avec l’invisible, grâce à des gestes tech- 
niques et des savoirs scientifiques. 














Que devient l'occultisme ? 

Les croyances occultes et les connaissances ésoté- 
riques n’ont pas été supplantées par le savoir scientifique. 
Par exemple, en France, et à Lyon en particulier, le spiri- 
tisme se développe à l'articulation des XIX° et XX' siècles. 
Certains savants et intellectuels croient à la possibilité de 
communiquer avec les morts, notamment Allan Kardec, 
fondateur du spiritisme... qui entend nouer un lien entre 
lascience et lareligion et favoriser le progrès intellectuel. 
Les illusionnistes et prestidigitateurs professionnels 
cherchent à décrédibiliser ces «charlatans». 





Peut-on encore parler de sorcellerie, aujourd’hui. 

Les pratiques magiques, comme les accusations de 
sorcellerie et de contre-sorcellerie, perdurent effective- 
ment. Un des ouvrages de référence sur la sorcellerie est 
d’ailleurs un livre paru en 1977, Les Mots, la Mort, les Sorts, 
de Jeanne Favret-Saada, qui s’est tournée vers l’anthro- 
pologie de la religion après avoir étudié la philosophie. 
Dans ce livre, elle étudie la sorcellerie dans le bocage 
mayennais! Il ne s’agit donc pas seulement de sorcellerie 
extra-occidentale. Ces systèmes d’accusation continuent 
d’exister, y compris en Normandie. La sorcellerie se pra- 
tique encore de nos jours, aussi en contexte urbain. Liliane 
Kuczynski a ainsi publié, en 2002, un ouvrage fascinant 
sur Les Marabouts africains à Paris [CNRS Éditions]. Elle 
montre que leur clientèle est constituée de Parisiens, et 
pas seulement de personnes originaires d’Afrique sub- 
saharienne. — 
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—> Assiste-t-on à une mondialisation des pratiques, 
et à un syncrétisme des croyances magiques ? 

La globalisation a effectivement permis de diversifier 
les pratiques etles offres, de favoriser ladiffusion, à grande 
échelle, des objets et des rites. Cela conduit évidemment 
à un travail d’adaptation. Pour poursuivre avec l'exemple 
des marabouts africains, afin d’obtenir un bienfait après 
les avoir consultés, il est de coutume de respecter les 
prescriptions qu’ils énoncent, et donc, très souvent, de 
faire des sacrifices. Parfois non sanglants, ces sacrifices 
peuvent consister en une offrande ou une aumône; il s’agit 
par exemple, en Afrique de l'Ouest, de distribuer des bou- 
gies ou des morceaux de sucre à des mendiants. Mais, si la 
demande est coûteuse et l’objectif visé difficileà atteindre, 
la préconisation sera de faire un sacrifice sanglant, l’abat- 
tage d’un animal ce que l’on imagine mal se produire à Pa- 
ris: il convient donc d’adapter le rituel au contexte. Autre 
exemple: une forme de tourisme chamanique s’est déve- 
loppée depuis plusieurs décennies. Dans les années 1970, 
des hippies se rendaient en Amérique du Sud faire des 
expériences de transe chamanique. Dans des buts variés, 
thérapeutiques ou spirituels notamment, ces voyages tou- 
ristiques, tout comme les destinations, se sont multipliés. 
De nombreux pays proposent aujourd’hui des expériences 
chamaniques à destination des touristes, en Amérique du 
Sud mais aussi en Asie du Sud-Est ou en Afrique centrale, 
notamment. À l'inverse, les chamans voyagent également. 
Ilsinitient des Européens, organisent des cures et des fes- 
tivals. Il est désormais possible de s’initier au chamanisme 
en Charente ou en Auvergne. Enfin, s’agissant de la figure 
de lanéosorcière, de la witch inspirée par les mouvements 
féministes aux États-Unis, il s’agit moins d’un effet de la 
globalisation que d’un retournement du stigmate, même 
si sa réappropriation s’est étendue en Europe. D'ailleurs, 
dans les sociétés où la question de la sorcellerie pose en- 
core problème, où des accusations sont encore proférées 
et peuvent conduire à des drames, dans plusieurs sociétés 
d'Afrique subsaharienne, par exemple, il est jusqu’à pré- 
sent impossible de s’en revendiquer à des fins politiques. 








Cet intérêt pour l'occultisme est-il une réponse 

au « désenchantement du monde » ? 

Je ne suis d’accord ni avec l’idée du désenchante- 
ment ni avec celle du réenchantement du monde, car 
ces pratiques n’ont en fait jamais cessé. Elles ont peut- 
être regagné en visibilité. J’y vois plutôt une réponse à 
ce que Jean-François Lyotard appelle la «fin des grands 
récits» après la Seconde Guerre mondiale, soit la fin de la 
croyance dans l'émancipation du sujet rationnel et dans 
la marche de lesprituniversel, que théorisait Hegel. Cette 
conception idéalisée du progrès des sciences modernes 
est ébranlée. Selon Lyotard, la «condition postmoderne» 
favorise au contraire les microrécits bricolés et individua- 








listes. Là où les religions révélées proposaient de grands 
récits, aujourd’hui chacun peut inventer ses propres pra- 
tiques magico-religieuses, en empruntant des éléments 
à des traditions autrefois méconnues, sinon dénigrées. 


Vous montrez pourtant dans l'exposition 
certains invariants. Comment comprendre cette 
universalité ? 

Nous avons veillé à ne pas porter un regard exotisant 
sur la magie, à ne pas opposer sociétés occidentales et 
extra-occidentales, et donc à mettre en avant des uni- 
versaux. S’il y a une permanence dans les manifestations 
magiques, il faut la rechercher dans le fonctionnement de 
la cognition humaine. Notre cerveau a tendance à inter- 
préter les phénomènes de lamême manière. Ainsi, quand 
unévénement malheureux nous arrive, on le mettra surle 
compte du hasard. Si la malchance se répète trop souvent 
— je me sépare, je tombe malade, je me fais cambrioler... - 
on finit par construire une intentionnalité, pour rendre 
compte de ces coïncidences inexplicables. Nous inférons 
uneintention maléfique derrière des répétitions malheu- 
reuses, en postulant un agresseur imaginaire. Par ailleurs, 
certains motifs se retrouvent dans toutes les cultures. Les 
usages magico-rituels des animaux en rendent parfaite- 
ment compte. Certains, comme la chauve-souris, parce 
qu’elle agit la nuit, qu’elle est un mammifère volant énig- 
matique, sont d’invariables sujets de curiosité. Ces ani- 
maux sont pris pour des intermédiaires entre le visible et 
linvisible. Ce sont des êtres de l’entre-deux. 








Explorer l'entre-deux, est-ce finalement cela 

la tentation magique ? 

Pourquoi pas. Il existe des failles, des interstices co- 
gnitifs qui nécessitent d’être comblés par un travail d’éla- 
boration et de connaissance, afin de construire un type de 
représentation et de pratique. La magie a pu jouer ce rôle. 





Y a-t-ilun lien entre magie et philosophie ? 
Lelien entre magie et philosophie tient sans doute à la 
posture de quête, à une recherche et à un étonnement en 
philosophie face à ce qui nous échappe à première vue, à 
une logique des interstices. Un courant cognitiviste s’est 
développé en anthropologie. Pascal Boyer, représentant 
de ce courant d’anthropologie cognitive, a ainsi écrit Et 
l'Homme créa les dieux (2001), s'intéressant à l'émergence 
des religions à partir de la cognition humaine, à l’articu- 
lation de l’anthropologie, des sciences cognitives et de 
la philosophie. La philosophie, elle, s’est appuyée sur les 
sciences cognitives pour comprendre nos dissonances 
cognitives et expliquer les complexités de notre rapport 
à autrui et au monde. Ces biais cognitifs, les ma- 
giciens contemporains s’en servent aussi pour 
réaliser leurs tours! 
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